на каком языке писал борхес
LiveInternetLiveInternet
—Рубрики
—Музыка
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Статистика
О ТВОРЧЕСТВЕ ХОРХЕ ЛУИСА БОРХЕСА
Хорхе Луис Борхес (1899 — 1986)
Хорхе Луис Борхес — выдающийся аргентинский поэт, писатель, литературный критик, филолог, философ.
В зимний день 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в семье юриста Хорхе Гильермо Борхеса (1874-1938) и Леонор Асеведо де Борхес (1876-1975), живших на улице Тукуман в доме, который принадлежал родителям Леонор, родился ребенок, названный Хорхе Луисом. Большую часть детства ребенок провел в домашней обстановке.
Его отец был также философом-агностиком, связанным по материнской линии с родом Хэзлем из графства Стаффордшир (Англия). Он собрал огромную библиотеку англоязычной литературы. Фанни Хэзлем, бабка Хорхе Луиса, обучала детей и внуков английскому. Этим языком Борхес владел великолепно: в 8 лет он перевел сказку Уайльда — да так перевел, что ее напечатали в журнале «Юг». Позже Борхес переводил Вирджинию Вулф, отрывки из Фолкнера. Рассказы Киплинга, главы из «Поминок по Финнегану» Джойса. Наверное, от англичан он перенял любовь к парадоксам, эссеистическую легкость и сюжетную занимательность. Многие литераторы острили, что Борхес — английский писатель, пишущий по-испански.
«С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет».
В 1914 с емья поехала в Европу. Осенью Хорхе Луис начал посещать Женевский колледж. В 1919 семья переехала в Испанию, 31 декабря 1919 в журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса, в котором автор «изо всех сил старался быть Уолтом Уитменом». Вскоре он входит в группу «ультраистов», о которой в советском литературоведении говорилось, что она выражала «анархический бунт мелкобуржуазной интеллигенц ии против мещанской пошлости и буржуазной ограниченности».
Сам Борхес ничего вразумительного о своем «ультраизме» не написал. В общем — похоже на молодого Маяковского: «Колода перекраивала жизнь. Цветные талисманы из картона стирали повседневную судьбу, и новый улыбающийся мир преображал похищенное время. ».
В Буэно с-Айрес в 1921 наш герой вернулся уже поэтом. К 1930 написал и опубликовал семь книг, основал три журнала и сотрудничал еще в двенадцати, а в конце двадцатых начал писать рассказы. «Период с 1921 до 1930 года был у меня насыщен бурной деятельностью, но, пожалуй, по сути безрассудной и даже бесцельной», — сформулирует он потом.
Около 1937 года впервые поступил в библиотеку на постоянную службу, где и провел «девять глубоко несчастливых лет». Здесь он, ведя тихую жизнь книжного червя, написал целую россыпь шедевров:
«Пьера Менара», «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Лотерею в Вавилоне», «Вавилонскую библиотеку», «Сад расходящихся тропок». Работы было мало, денег платили тоже мало. Деятельность надо было имитировать — все было вполне по-советски.
«Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал. Сотрудники-мужчины интересовались только конскими скачками, футбольными соревнованиями да сальными историями. Одна из читательниц была изнасилована, когда шла в женскую комнату. Все говорили, что это не могло не случиться, раз женская комната находится рядом с мужской».
Сочинение «Пьер Менар, автор «Дон Кихота»» (1938) сам Борхес определил как среднее между эссе и «настоящим рассказом». Однако концепции классического Борхеса видны здесь во всей полноте. Вымышленный писатель Пьер Менар, тем не менее библиографически описанный как реальный (подробнейше перечисляется состав его архива), пытался сочинить «Дон Кихота».
«Не второго «Дон Кихота» хотел он сочинить — это было бы нетрудно, — но именно «Дон Кихота». Излишне говорить, что он отнюдь не имел в виду механическое копирование, не намеревался переписывать роман. Его дерзновенный замысел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые бы совпадали — слово в слово и строка в строку — с написанными Мигелем де Сервантесом». Метод был таким: «Хорошо изучить испанский, возродить в себе католическую веру, сражаться с маврами или турками, забыть историю Европы между 1602 и 1918 годами. ».
Создавая лаконичные прозаические фантазии, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес маскировал в них размышления о фундаментальных философских проблемах бытия. И каждая из приведённых в этом материале цитат является окошком в его удивительный мир.
Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представляется библиотекой. («Предисловие к каталогу выставки испанских книг»)
Кроме цитат, нам уже ничего не осталось. Наш язык – система цитат. («Утопия усталого человека»)
Я не говорю ни о мести, ни о прощении. Забвение – вот единственная месть и единственное прощение. («Фрагменты Апокрифического Евангелия»)
В течение семи рискованнейших лет он пользовался такой роскошью, как безрассудство. («Бескорыстный убийца Билл Харриган»)
Вчерашний человек – уже не тот, что сегодняшний. («Книга песка»)
В детстве меня изумляло, что буквы у закрытой книжке не перепутываются и за ночь не теряются… (Собрание сочинений в четырёх томах. Том 2)
Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одним-единственном мгновении – в мгновении, когда человек раз и навсегда узнаёт кто он. («Алеф»)
Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной. Ощущая себя существами недолговечными, люди и ведут себя, соответственно; каждое совершаемое деяние может оказаться последним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. Всё у смертных имеет ценность – невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся далеке прошлого, или точное предвестие тех, что в будущем станут повторяться и повторяться до умопомрачения. Нет ничего, что бы не оказалось отражением, блуждающим меж никогда не устающих зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не ценно своей невозвратностью. Печаль, грусть, освящённая обычаями скорбь не властны над Бессмертными. («Бессмертный»)
После бессонной ночи, всецело п огружённый в свои мысли и почти счастливый, я размышлял о том, что не существует ничего менее материального, чем деньги, ибо любая монета (скажем, монета в двадцать сентаво) несёт в себе, по сути дела, целый набор потенциальных возможностей. Деньги абстракты, повторял я себе, деньги – это будущее время. В один прекрасный день они могут обернуться прогулкой за город или музыкой Брамса, географическими картами или шахматами, чашечкой кофе или беседами Эпиктета, в которых тот учит нас презирать злато. (Собрание сочинений в четырёх томах. Том 2. Произведения 1942 – 1969 годов)
Кто-то гордится каждой написанной книгой, я – любою прочтённой. (Собрание сочинений в четырёх томах. Том 2. Произведения 1942 – 1969 годов)
Поступки умалишённых превосходят воображение разумного человека. («Алеф»)
Нет понятия «плагиат»: само собой разумеется, что все произведения – произведения одного автора, вневременного и анонимного. («Тлён, Укбар, Орбис Терциус»)
Нам неизвестны предначертания Вселенной, но мы знаем, что ясно мыслить и справедливо поступать – значит содействовать этим предопределениям, которые всегда будут от нас сокрыты. (Собрание сочинений в четырёх томах. Том 2. Произведения 1942 – 1969 годов)
В каждом из нас есть частица божественности. Наш мир не может быть делом рук справедливого и всемогущественного существа; он зависит от нас самих. («Семь вечеров»)
— А где же мы тогда? Неужели ты думаешь, что Всевышний мог создать что-то, помимо Рая? Понимаешь ли ты, что Грехопадение – это неспособность осознать, что мы в Раю? («Книга руин»)
Блаженны не алчущие правоты, ибо либо она у всех, либо ни у кого. («Круги руин»)
В библиотеке могут быть плохие книги, и совсем другое дело – быть этими книгами. Если мы – одна из этих книг, нам суждено гореть в аду. («Семь вечеров»)
Игровой принцип, который Борхес своим авторитетом заново утвердил в литературе ХХ века, прошел сквозь все его творчество, приведя к тому, что онтологические (смерть, жизнь) и эпистемологические (пространство, время, число) категории превращаются в символы, с которыми можно обращаться так же свободно, как с литературными образами или культурными знаками (крест, роза, зеркало, сон, круг, сфера, лабиринт, случай, лотерея и т.д.). Слепота как некий шаг на пути к смерти давала не только ощущение замкнутости в мире образов, в мире культуры, но и явную свободу в об ращении с концептом небытия. И помимо всего — снятие противопоставления реальности и нереальности, каковой концепт к концу ХХ века стал достоянием массовой культуры и много послужил распространению славы Борхеса.
Для него антитеза реальное/нереальное не существовала, а жил он в мире текстов, ощущая себя собственным персонажем, книгой, которую он сам пишет. Причем, он пишет книгу, в которой описан он, который пишет книгу, в которой он опять пишет книгу. и так до бесконечности, которая и есть бессмертие, потому что время спациализовано.
Борхес не просто познал, но и трансформировал в творческую материю свою нелегкую судьбу. Аккумуляция культурных образов и символов — это следствие; причина улавливается в ощущении себя последним отпрыском рода, тупиковой ветвью, которая никогда не даст побега.
Хорхе Луис Борхес
Биография
Биография аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса примечательна тем, что, являясь мастером короткого рассказа, поэтом и публицистом, он обновил язык художественной литературы и открыл путь новому поколению испано-американских романистов. Талантливый прозаик внес вклад в развитие жанра фэнтези и стал одним из родоначальников движения магического реализма в латиноамериканской новеллистике XX века.
Детство и юность
Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо родился 24 августа 1899 года в пригороде Буэнос-Айреса. Его мать Леонор Асеведо Суарес была потомком испано-итальянских эмигрантов, участвовавших в аргентинской войне за независимость, а отец Хорхе Гильермо Борхес Хаслам, работавший адвокатом, имел португальские и английские корни.
Нора и Хорхе Луис Борхес в детстве
Небогатые, но образованные родители с ранних лет прививали детям любовь к литературе, поэтому Хорхе Луис и его сестра Нора, впоследствии ставшая художницей, получили достойное воспитание и к началу обучения в школе умели читать и писать и знали 2 языка: английский и испанский.
Практикуясь в творчестве под присмотром отца, мальчик начал сочинять рассказы и увлекся переводами, один из которых в 1908 году был опубликован в местном журнале. Родители разглядели писательский талант сына и старались развить его способности, определив в 4-й класс одного из учебных заведений Буэнос-Айреса.
Хорхе Луис Борхес в молодости
Однако начальная школа не смогла предоставить новых знаний не по годам развитому ребенку, и он вместо того, чтоб делать уроки, продолжал работать над рассказами, вызывая гнев преподавателей и насмешки одноклассников.
Интерес к учебе у Борхеса пробудился после того, как отец, начавший терять зрение, в 1914 году оставил юриспруденцию и перевез семью в Швейцарию. Там Хорхе Луис начал изучать французский язык и увлекся немецкими философами, а также поступил в Женевский колледж и завязал знакомство с писателем Морисом Абрамовичем, продлившееся до конца жизни.
Хорхе Луис Борхес и его мама Леонор
Когда родитель прошел курс лечения в Швейцарском офтальмологическом центре, Борхесы планировали вернуться на родину, но начало Первой мировой войны и политические волнения в Аргентине заставили их передумать и остаться в Европе до 1921 года.
В это время Хорхе Луис увлекся поэзией и начал сочинять стихи на французском языке. Он некоторое время жил в Испании, где под влиянием поэтов Гийома Аполлинера и Томмазо Маринетти примкнул к представителям литературного авангардизма и опубликовал первое оригинальное произведение под названием «Гимн морю».
Книги
Вернувшись в Аргентину, Борхес сочинил и опубликовал поэтический сборник «Жар Буэнос-Айреса», а затем начал писать эссе для литературных журналов и альманахов. Постепенно отойдя от поэзии, молодой человек изобрел жанр философского рассказа и вскоре стал одним из самых влиятельных испаноязычных авторов современности.
Писатель Хорхе Луис Борхес
В начале карьеры Хорхе Луис стал соучредителем изданий «Призма» и «Проа», которые иногда распространялись среди читателей как листовки, наклеенные на стены зданий. Интересен тот факт, что, сожалея о некоторых из ранних публикаций, Борхес стремился добыть и уничтожить выпуски журналов, содержавших неудачные примеры художественного творчества.
В середине 1930-х годов писатель заинтересовался экзистенциализмом и начал работать в стиле, который критики назвали «ирреальность», где в основе сюжетов лежали философия и воображение, а не традиционный жизненный опыт.
Адольфо Биой Касарес, Виктория Окампо и Хорхе Луис Борхес
Борхес регулярно пополнял собственную библиографию публикациями в журнале «Sur», основанном в 1931 году Викторией Окаммпо, которой через 10 лет после знакомства писатель посвятил рассказ «Сад расходящихся тропок». Это издание принесло Хорхе Луису известность в испаноязычном мире и стало началом плодотворного сотрудничества с начинающим фантастом Адольфо Касаресом.
Работая под псевдонимами Онорео Бустос Домек и Суарес Линч, писательский дуэт опубликовал несколько сборников, среди которых особенной популярностью пользовались детективные миниатюры, повествовавшие о приключениях дона Исидора Пароди, такие как «Двенадцать символов мира» и «Бог быков», созданные в начале 1940-х годов, и пародийное произведение «Модель для смерти».
Хорхе Луис Борхес
В 1933 году Борхес начал сотрудничать с редакцией литературного приложения к газете «Crítica» и впервые опубликовал произведения, вошедшие в сборник под названием «Всемирная история низости». Это были рассказы, включавшие элементы публицистики, перемешанные с фантастическим изложением реальных событий, и литературные подделки, выдаваемые автором за переводы отрывков из известных, но редко читаемых книг.
В последующие годы Хорхе Луис служил литературным советником в издательстве «Emecé Editores» и вел еженедельную колонку в журнале «El Hogar», а потом нашел работу в муниципальной библиотеке Минеля Кане. Обязанности каталогизатора фонда оставляли много времени для литературного творчества, и Борхес с удовольствием экспериментировал со стилем, создавая рассказы, посвященные размышлениям о связи автора произведения с его историческим контекстом.
Хорхе Луис Борхес в библиотеке
В этот период писатель издал сборник «Вымышленные истории», включавший такие миниатюры, как «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”», «Вавилонская библиотека» и «Фунес, чудо памяти», а также литературное исследование под названием «История вечности», ставшее кладезем философских размышлений и ярких цитат.
Кроме того, в 1952 году в Аргентине напечатали цикл эссе под названием «Новые расследования», где автор размышлял о творчестве коллег и анализировал некоторые из известных произведений, заставляя читателя решать бесконечные ребусы и головоломки. Самыми знаменитыми рассказами такого жанра стали «Зеркало загадок», «Версии одной легенды», «Несколько слов по поводу (или вокруг) Бернарда Шоу» и «Новое опровержение времени».
Хорхе Луис Борхес в старости
Параллельно Борхес начал публичную карьеру лектора, став президентом общества аргентинских писателей, и взялся за создание сценариев к художественным фильмам. В 1955 году Хорхе Луиса назначили директором Национальной библиотеки, где через 4 года он полностью потерял зрение.
Слепота не помешала писателю продолжить работу над собственными произведениями, которые он диктовал матери, ставшей его личным секретарем. В 1961 году Борхес получил первый международный приз и вызвал интерес представителей англоязычного мира. Аргентинское правительство организовало литератору поездку в Америку, во время которой он выступал с лекциями, а затем последовало турне по Европе.
Хорхе Луис Борхес с поклонницами
В этот период жизни писатель получил безоговорочное признание и стал обладателем многочисленных литературных премий, среди которых была награда за выдающийся вклад в тайны детективного жанра, французский орден Почетного легиона и приз Konex Awards за многолетние достижения в искусстве.
В 1967 году Борхес начал 5-летнее сотрудничество с переводчиком Норманом Томасом ди Джованни, который помог писателю познакомить англоговорящих читателей с такими сочинениями, как «Книга вымышленных существ», написанная в соавторстве с Маргаритой Герреро, «Книга песка», «Семь ночей» и другими.
Личная жизнь
Большую часть жизни Борхес находился в обществе матери, поддерживавшей сын с детских лет. Именно она в 1967 году устроила первый брак писателя с вдовой по имени Эльзе Эстете Мильан. Леонор Асеведо ожидала, что женщина позаботится об окончательно ослепшем пожилом человеке, но ее надежды не сбылись, и личная жизнь супругов спустя 3 года после свадьбы закончилась разводом.
Хорхе Луис Борхес и его жена Мария Кодама
После этого Хорхе Луис долгое время находился под опекой экономки Фанни и личной помощницы Марии Кодама, судя по многочисленным фото – сопровождавшей писателя в поездках по миру и в 1986 году ставшей его второй женой. Она оставалась с Борхесом вплоть до его смерти в 1986-м и позже стала противницей перезахоронения останков знаменитого аргентинца.
Смерть
Последние месяцы жизни Борхес провел в Женеве в компании новообретенной супруги Марии Кодама. Зная о приближавшемся конце, писатель спокойно принимал неизбежное. Он много размышлял о смерти и в итоге попросил об исповеди у священнослужителей, представлявших католическое и протестантское религиозные направления.
Могила Хорхе Луиса Борхеса
14 июня 1986 года Борхес скончался от рака печени и был похоронен на швейцарском Кладбище Королей после церемонии отпевания в кафедральном соборе Святого Петра.
Цитаты
«Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представляется библиотекой».
«Я не говорю ни о мести, ни о прощении. Забвение – вот единственная месть и единственное прощение».
«Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одном-единственном мгновении – в мгновении, когда человек раз и навсегда узнаёт, кто он».
«В каждом из нас есть частица божественности. Наш мир не может быть делом рук справедливого и всемогущественного существа; он зависит от нас самих».
Хорхе Луис Борхес: «Великий Слепец ХХ Века»
Хорхе Луис Борхес (исп. Jorge Luis Borges; 24 августа 1899 г.-14 июня 1986 г.) — аргентинский прозаик, поэт, переводчик и публицист. Прежде всего, известен своими лаконичными фантазийными произведениями с завуалированными рассуждениями об основных философских постулатах. Эффект подлинности вымышленных событий достигается путем введения в повествование подлинных эпизодов аргентинской истории и имен литераторов-современников, а также фактов собственной биографии.
В 20-е гг. ХХ столетия он стал одним из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.
Влияние аргентинского писателя на мировую культуру – огромно, его личность — неординарна и загадочна.
Читать или скачать ( mobi, fb2, epub ) произведения Хорхе Борхеса на русском языке можно здесь.
Детство
Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (исп. Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo) – полное имя писателя, однако, по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался.
Борхес был оригинальным с самого рождения: на свет он появился 8-месячным. Это событие произошло 24 августа 1899 г. в Буэнос-Айресе, в семье юриста Хорхе Гильермо Борхеса (исп. Jorge Guillermo Borges) и Леонор Асеведо (исп. Leonor Acevedo). Отец — адвокат, профессор психологии, мечтавший о литературной славе, имел испанские и ирландские корни: по материнской линии он был связан с английским родом Хэзлем из графства Стаффордшир. Хорхе Гильермо страдал тяжелой глазной болезнью и очень надеялся, что зрение, как и голубой цвет глаз, сын унаследовал от матери. Но надежды не оправдались: уже в раннем детстве Хорхе Луис был вынужден носить очки. Мать, Леонор Асеведо Суарес (исп. Leonor Rita Acevedo Suarez), происходила, видимо, из семьи португальских евреев, Сам Борхес утверждал, что в нем течет баскская, андалузская, английская, еврейская, португальская и норманнская кровь.
Большая часть детства Хорхе Луиса прошла в доме, принадлежавшем родителям матери, среди книг — его отец собрал огромную библиотеку англоязычной литературы.
В семье разговаривали по-испански и по-английски. В возрасте 4-х лет мальчик умел читать и писать. Благодаря бабушке Фанни Хэзлем и английской гувернантке, читать по-английски мальчик научился раньше, чем по-испански. Джорджи (так его называли домашние) вырос классическим билингвой: в детстве он часто мешал слова 2-х языков. Мальчик любил играть с младшей сестрой Норой и обожал читать, лежа на полу. Он увлекался Твеном, Диккенсом, Эдгаром По, Уэллсом, Стивенсоном, Киплингом, рано заинтересовался поэзией. Позднее он вспоминал, что первым романом в его жизни стал «Гекльберри Финн» Твена. «Большую часть своего детства я провел в домашней библиотеке, — писал Борхес в своих «Автобиографических заметках», — иногда мне кажется, что я так из нее и не вышел».
В 1905 г. мальчик начал обучение английскому языку с домашней учительницей. Хорхе Луис решил стать писателем в 6 лет, спустя год он написал свой первый рассказ в манере Сервантеса «La visera fatal» (“Роковое забрало”). В 9-летнем возрасте он сделал перевод известной сказки Оскара Уайльда «Счастливый принц», причем, его перевод был настолько хорош, что его приписали отцу и в 1910 г. опубликовали в столичной газете “El País”.
Сам Хорхе Луис Борхес так описал свое вступление на литературную стезю: «С самого раннего детства, когда отца поразила слепота, в семье молча подразумевалось, что мне предстоит осуществить в литературе то, чего не удалось совершить моему отцу. Считалось само собой разумеющимся, что я непременно буду писателем».
В школу Джорджи пошел только в 11 лет, поступив сразу в 4 класс. Но учителя не могли научить его ничему новому, а одноклассники сразу невзлюбили: щуплый очкарик-всезнайка в английских костюмчиках был просто создан для травли.
Жизнь в Европе
В 1914 г. семья поехала на каникулы в Европу, но с началом I Мировой войны (1914-1918) возвращение в Аргентину отложилось, и Борхес задержались в Швейцарии, где Нора с братом пошли в школу. Юноша смог получить формальное образование и диплом бакалавра, изучив французский язык и поступив в Женевский колледж. Это один из бесчисленных парадоксов его жизни: прославленный своей эрудицией писатель больше нигде не учился, и все его будущие докторские степени были Honoris Causa (с лат. «почета ради»; выражение, прибавляемое к ученой степени, если она присвоена без защиты).
В то же время он начал писать стихи на французском языке. В 1918 г. Хорхе Луис переехал в Испанию, где присоединился к ультраистам (от исп. Ultraismo; исходное значение слова — «крайность во взглядах, мнениях, убеждениях») — авангардной группе поэтов. Основным требованием ультраизма к поэтике было следующее: метафора как средство создания «поэтического образа».
31 декабря 1919 г. в испанском журнале «Grecia» появилось первое стихотворение Борхеса.
Возвращение в Аргентину
В Аргентину в 1921 г. Борхес вернулся уже сложившимся поэтом. Принципы ультраизма он воплотил в своих нерифмованных стихах о Буэнос-Айресе — в 1923 г. Хорхе Луис опубликовал свою первую книгу « Жар Буэнос-Айреса », в которую вошли 33 стихотворения. Обложку дебютного издания разработала сестра поэта.
В конце 1920-х Борхес отошел от поэзии и увлекся написанием «фантазийной» прозы. Уже в ранних произведениях он мастерски владел словом, блистал эрудицией, знанием языков и основ философии. В родном городе он активно печатался, а также основал первый собственный журнал «Prisma», а затем еще один — «Proa».
К 1930 г. он написал и опубликовал 7 книг, основал 3 журнала и сотрудничал еще в 12-ти, «Период с 1921 г. до 1930 г. был у меня насыщен бурной деятельностью, по сути, пожалуй, безрассудной…», — сказал он позже.
Расцвет литературного творчества
В 1930-х гг. Хорхе Луис Борхес написал большое количество эссе по аргентинской литературе, искусству, истории и кино, параллельно он вел колонку в журнале «El Hogar», где публиковал рецензии на книги иностранных авторов. Также писатель регулярно публиковался в ведущем литературном журнале «Sur», основанном в 1931 г. Викторией Окампо (исп. Victoria Ocampo), видной аргентинской писательницей. В частности, для издательства «Sur» Борхес переводил произведения Вирджинии Вульф, Фолкнера, Киплинга.
Конец 1930-х гг. стал для писателя тяжелым: он похоронил бабушку и отца. Теперь он был вынужден материально обеспечивать всю семью. С помощью поэта Франсиско Луиса Бернардеса (исп. Francisco Louis Bernardez; 1900 — 1978) Б. поступил на работу в столичную муниципальную библиотеку Мигеля Кане (исп. Biblioteca Miguel Cane), где проводил много времени в подвале книгохранилища, сочиняя свои книги. Впоследствии годы службы в библиотеке (1937-1946) Борхес назвал «9 глубоко несчастливых лет», хотя именно в тот период появились его первые шедевры.
В 1938 г. Хорхе Луис чуть не умер от сепсиса, ударившись об оконную раму, и начал писать по-новому. Лежа на больничной койке, он сочинил сюжет « Пьер Менар, автор Дон Кихота » (исп. Pierre Menard, autor del Quijote), одного из самых известных рассказов, с которого и начинается «настоящий Борхес»: так никто никогда не писал, так никто никогда не мыслил. Непостижимый Б. предвосхитил постмодернизм с его смешением стилей и жанров, возможностью множественных интерпретаций текстов, иронией и всепроникающей литературной игрой. Именно из этого текста, сочиненного в больнице и написанного в библиотечном подвале в 1938 г., вырос постмодернизм.
В хранилище библиотеки были также написаны « Тлен, Укбар, Орбис Терциус », « Лотерея в Вавилоне », « Вавилонская библиотека », « Сад расходящихся тропок ». Многие из лучших его рассказов, написанные в тот период, вошли в сборники: « Вымыслы » (исп. «Ficciones»; 1944), « Хитросплетения » (исп. «Labyrinths»; 1960) и « Сообщение Броуди » (исп. «El Informe de Brodie»; 1971).
В 1937 г. вышла его Антология классической аргентинской литературы (исп. Antología de la literatura clásica argentina). А в Париже был напечатан первый сборник его рассказов, переведенных на французский язык — «Вымыслы» (исп. «Ficciones»; 1944).
После прихода к власти Хуана Перона (исп. Juan Domingo Peron) в 1946 г. Борхес был сразу уволен с работы, поскольку новому режиму не нравились многие его творения и высказывания. Литератор существовал в качестве безработного с 1946 до 1955 г., вплоть до свержения диктатуры.
Мировая известность
В начале 1950-х гг. Хорхе Луис Борхес вернулся к поэзии; стихи этого периода написаны в классических размерах, с рифмой, и в основном носят элегический характер.
Этот период ознаменовался признанием таланта писателя в Аргентине и за ее пределами.
В 1952 г. писатель опубликовал « Язык аргентинцев » (исп. Argentinos del lenguaje), эссе об особенностях аргентинского испанского. В 1953 г. некоторые рассказы из сборника « Алеф » были переведены на французский язык в виде книги « Хитросплетения » (фр. «Labyrinths»). В том же году издательство «Emece» начало публикацию полного собрания сочинений писателя. В 1954 г. крупнейший мастер аргентинского кино, Леопольдо Торре Нильссон (исп. Leopoldo Torre Nilsson; кинорежиссер, сценарист, продюсер), снял криминальную драму «Дни ненависти» (исп. Días de odio) по рассказу Борхеса.
В 1955 г. после военного переворота, в результате которого было свергнуто правительство Перона, почти ослепший Борхес был назначен директором Национальной библиотеки Аргентины (этот пост он занимал до 1973 г.) и преподавателем английской и американской литературы в Университете Буэнос-Айреса.
В декабре 1955 г. писатель был избран членом Аргентинской литературной Академии; он продолжал активно писать.
В 1972 г. Борхес отправился в США, где читал лекции в нескольких университетах. Писатель был удостоен многих наград, а в 1973 г. он получил звание почетного гражданина Буэнос-Айреса и оставил пост директора Национальной библиотеки.
В 1975 г. состоялась премьера фильма « Мертвец » Эктора Оливера (исп. Hector Olivera; аргентинский кинорежиссер, сценарист, продюсер) по одноименному рассказу Борхеса. В том же году умерла мать писателя, которой было 99 лет.
В 1979 г. Хорхе Луис Борхес получил премию Сервантеса (исп. «Premio Miguel de Cervantes»; крупнейшая ежегодная награда живущему автору, пишущему на испанском языке) — самую престижную в испаноязычных странах награду за заслуги на литературном поприще.
Его поздние стихи были опубликованы в сборниках « Делатель » (исп. «El Hacedor»; 1960), « Хвала тени » (исп. «El ogia de la Sombra»; 1969) и « Золото тигров » (исп. «El oro de lostigres»; 1972). Его последней прижизненной публикацией стала книга « Атлас » (исп. «Atlas»; 1985) — собрание стихов, фантазийных рассказов и путевых записок.
Аполитичный политик
Хорхе Луис Борхес любил называть себя аполитичным человеком, между тем, временами он активно занимался политикой.
Вернувшись в Аргентину, он поддерживал либерального президента Иполито Иригойена (исп. Hipolito Yrigoyen; президент Аргентины в 1916-1922 и 1928-1930), Перона писатель ненавидел за его популизм и национализм, называл мошенником и мужем шлюхи. В 1950 г. он был избран президентом оппозиционного Аргентинского Общества Писателей (этот пост он занимал 3 года), которое пыталось сопротивляться диктатуре, но вскоре было распущено. В тот период он написал рассказ «Праздник чудовища» (исп. «La Fiesta del Monstruo»), который распространялся только подпольно.
Если во времена Перона взгляды Борхеса считались прогрессивными, то в 70-е гг. его «занесло вправо»: он вступил в Консервативную партию. В 1976 г. писатель приехал в Чили получать степень доктора Чилийского Университета, там же встретился с Аугусто Пиночетом, вручившим ему Орден Большого Креста. На церемонии Борхес пожал руку диктатору, произнес высокопарную речь о необходимости борьбы с анархией и коммунизмом. Наконец, в том же году он отправился в Испанию, где расточал похвалы генералу Франко.
В среде интеллигенции его считали реакционером и фашистом. Впоследствии он утверждал, что он просто не знал о кровавой бойне, устроенной Пиночетом. Это вполне возможно: слепой писатель не читал газет, у него не было радио и телевизора. Аргентинские генералы, совершившие в 1976 г. переворот, импонировали ему лишь потому, что были антиперонистами.
Соавторство
Еще в 1930 г. Хорхе Луис Борхес познакомился с 17-летним Адольфо Биой Касаресом (исп. Adolfo Bioy Casares; 1914 — 1999) — начинающим аргентинским прозаиком, будущим крупным латиноамериканским писателем XX в., который стал его другом и соавтором целого ряда произведений. Хорхе Луис вместе с Касаресом и Сильвиной Окампо (исп. Silvina Ocampo; 1903 — 1993), аргентинской писательницей, участвовал в создании Антологии фантастической литературы (1940) и Антологии аргентинской поэзии (1941). Совместно с Касаресом он писал детективные рассказы о доне Исидро Пароди ; эти сочинения появлялись в печати под псевдонимами «Бустос Домек» (исп. Bustos Domecq) и «Суарес Линч» (исп. Suarez Lynch).
В 1965 г. с Хорхе Борхесом сотрудничал Астор Пьяццолла (исп. Astor Piazzolla), видный аргентинский музыкант и композитор второй половины ХХ столетия, который сочинял музыку к его стихам.
Фильмография и список ТВ-, кино проектов, в которых принимал участие сценарист Хорхе Луис Борхес, включает около 46 работ.
Признание и награды
Борхес был удостоен множества национальных и международных литературных премий и наград, а в 1970 г. писатель был выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию.
Также писатель был удостоен высших орденов Италии (1961, 1968, 1984), Франции (орден Искусств и литературы, 1962; орден Почетного легиона, 1983), Перу (орден Солнца Перу, 1965), Чили (орден Бернардо О’Хиггинса, 1976), ФРГ (ордена «За заслуги перед ФРГ», 1979), Исландии (орден Исландского сокола, 1979), Великобритании (Рыцарь-Командор ордена Британской империи, 1965), Испании (орден Альфонсо — X Мудрого, 1983), Португалии (Орден Сантьяго, 1984). Французская академия наградила его золотой медалью (1979); он избирался членом Американской академии искусств и наук (1968) и почетным доктором ведущих университетов мира.
Завершение жизненного пути
В конце 1985 г. у Борхеса обнаружился рак печени. Он решил уехать умирать в Женеву (Швейцария) — это еще одна загадка непредсказуемого писателя. Быть может, он устал от повышенного внимания соотечественников, а может, решил завершить свой жизненный путь в городе юности. В апреле 1986 г. он оформил гражданский брак с Марией Кодама, все свое состояние он завещал ей еще раньше. А 14 июня в возрасте 86 лет знаменитый писатель умер. Он похоронен на женевском Кладбище Королей, или кладбище «Пленпале» (фр. Cimetière des Rois, Сimetière de Plainpalais).
В феврале 2009 г. Национальный конгресс Аргентины обсуждал предложение о возвращении праха Борхеса в Буэнос-Айрес и его перезахоронении на известном кладбище Реколета (исп. Cementerio de La Recoleta), где погребены многие знаменитые аргентинцы. Инициатива исходила от представителей литературных кругов, но из-за категорического отказа вдовы писателя эта идея не была реализована.
Ходячий Оксюморон
Сегодня по отношению к Борхесу-писателю можно употребить множество эпитетов: непредсказуемый, мистический, парадоксальный, этакий ходячий оксюморон (с греч. «остроумная глупость», т.е. сочетание несочетаемого). Необразованный эрудит, увлекающийся мистикой атеист, аполитичный диссидент, незрячий библиотекарь, слепой путешественник… Он подписывал протесты против произвола аргентинских военных и, в то же время, его всю жизнь обвиняли в эскапизме, бегстве от реальности. За новеллу “Deutsches Requiem” Борхеса называли «фашистом», а вместе с тем, он же под видом литературной критики опубликовал антифашистские памфлеты.
От англичан он перенял любовь к парадоксам, эссеистическую легкость и сюжетную занимательность. О Борхесе говорят, что он «английский писатель, пишущий по-испански».
Б. представляется Янусом, обращенным одновременно в прошлое и будущее. Он писал и подчас вел себя так, словно родился в эпоху высокого средневековья, во времена рыцарей: культ героизма и рыцарские идеалы; обожествление книги и ссылки на авторитеты; страсть к чудесам, видениям, снам; фантазии о несуществующих мирах, населенных чудовищами; склонность к составлению всевозможных антологий; интерпретации священных текстов.
В отличие от большинства писателей, творчество которых опирается на их собственный опыт, для Борхеса основным источником являются книги, а также воображение и фантазия.
Именно книги определили круг его идей и чувств, именно из них выводится его собственная гармоничная и совершенная вселенная.
Сам Хорхе Луис Борхес и его персонажи-«сочинители» не столько создают новые тексты, сколько монтируют их из фрагментов уже готовых текстов. Здесь важна не новизна материала, а его расположение, что само по себе ново. Как правило, рассказ сочиняется персонажем непосредственно на глазах у читателя, т.е. автор показывает само творчество как деятельность.
Если рассматривать его творчество в постмодернистском контексте, то, по мнению автора, реальность заключается в том, что число текстов вообще ограничено, что все гениальное уже написано, и новые тексты в принципе невозможны. Книг так много, что писать новые просто не имеет смысла. Поэтому не писатель пишет книги, а уже готовые произведения из «Универсальной Мировой Библиотеки» пишут себя писателями, и пишущий оказывается просто «повторителем».
Мир Борхеса состоит скорее из текстов, чем из объектов и событий; именно из готовых текстов создаются его произведения. Любую вещь он видит одновременно с разных сторон, учитывая всевозможные взгляды и толкования, он подчеркивает обманчивость мира, безграничную сложность всех его явлений. Борхес, прекрасно знакомый с мировой историей, создает свой собственный мир с неведомыми племенами и странами, мир беспредельной библиотеки и всеобъемлющей книги, без начала и конца. Главные его герои — Слово и Мысль, литература всех времен и народов, образы материализованного сновидения. У него нет ни святых, ни негодяев; он — не судья, он – наблюдатель и исследователь.
Игровой принцип, который автор своим авторитетом утвердил в литературе ХХ в., пронизывает все его творчество, приведя к тому, что онтологические (жизнь, смерть) и эпистемологические (пространство, время) категории превращаются в символы, с которыми можно манипулировать так же свободно, как с литературными образами. Его слепота, как некий шаг на пути к смерти, давала не только ощущение замкнутости в мире образов, но и некую свободу в обращении с концептом небытия.
Помимо всего прочего, снятие антитезы «реальное-нереальное» — эта концепция к концу ХХ столетия стала достоянием мировой культуры и послужила распространению славы Борхеса, который ощущал себя персонажем книги, которую он сам же пишет. Причем, он пишет книгу, в которой описан он, пишущий книгу, в которой он опять пишет книгу… и так до бесконечности, которая, видимо, и есть — бессмертие. Парадокс? Одно слово – Борхес.
Личная жизнь
Борхес во многих смыслах был Загадкой. Одной из самых таинственных составляющих этой загадки остается его личная жизнь.
Его всегда окружало множество женщин: подруги, секретарши, соавторы, читающие поклонницы. Он признавался, что подруг у него больше, чем друзей. Влюблялся он постоянно, биографы обнаружили около 20 таких увлечений. Только женщины возле него не задерживались – слишком он был романтичным, экзальтированным.
Одна из его избранниц – 23-летняя красавица Эстель Канто (исп. Estelle Kanto), будущая известная романистка, с которой они познакомились в 1944 г. Эстель тогда работала секретаршей, у них оказались общие литературные вкусы, она вдохновила Борхеса на написание рассказа «Алеф» (исп. «El Aleph»), который считается одним из лучших произведений писателя. Несмотря на протесты матери, он сделал девушке официальное предложение. Эстель не ответила отказом, но предложила до венчания пожить некоторое время гражданским браком, что было вполне разумно, учитывая, что в католической Аргентине официальный развод был невозможен. Но писатель от этого предложения пришел в ужас, в результате, в 1952 г. они расстались, а писатель впервые посетил кабинет психоаналитика.
Стоит упомянуть, что в Женеве, когда Хорхе Луису было 19 лет, отец вдруг озаботился сексуальным воспитанием сына и отправил его к проститутке, услугами которой, похоже, пользовался сам. Юноша так переволновался, что у него ничего не вышло. Видимо, именно этот эпизод навсегда сформировал у него неоднозначное отношение к интимной жизни. Несомненно, сказывались пуританское воспитание и «холодная английская кровь». Действительно, почти все герои рассказов Борхеса – мужчины. Немногочисленные женщины мелькают в своеобразном мире писателя, как ночные видения. Любовные сцены пронизаны патетикой и романтическими шаблонами.
Несколько лет назад были обнаружены письма, которые Борхес писал в 1921 г., когда его семья жила на Майорке, где у него сложился круг друзей – также начинающих поэтов. Судя по всему, встречаться юные дарования предпочитали в борделях, в некоторых письмах он хвастается своими успехами у проституток. Впрочем, одному из величайших литературных мистификаторов, создававшему виртуальные вселенные, проще простого было сочинить несколько историй про походы в бордель, чтобы еще больше напустить туману вокруг своей персоны.
Как бы там ни было, главной женщиной в жизни писателя всегда была его мать, донья Леонор, с которой он жил до самой ее смерти в 1975 г. В последние годы их принимали за брата и сестру: старость стирает различия. Мать решала все бытовые и финансовые вопросы, исполняла роль секретарши ослепшего сына, сопровождала его в поездках, ограждала от обыденности. «Она всегда была моим товарищем во всем, и понимающим, снисходительным другом… Именно она… способствовала моей литературной карьере». Донья Леонор строжайшим образом контролировала и личную жизнь сына, беспощадно обрывая все отношения с претендентками, которые не отвечали ее высоким требованиям.
В 1967 г. уже старая и больная мать взялась сама устроить судьбу сына. История женитьбы и развода Борхеса была явным фарсом под названием « Без меня меня женили ». Мать и сестра все сделали самостоятельно: нашли невесту, домовитую и почтительную овдовевшую подругу юности сына — Эльсу Астете Мильян (исп. Elsa Esteta Millan), купили квартиру и организовали свадьбу. (Когда-то он был влюблен в Эльсу, даже сделал ей предложение, но получил отказ). После свадьбы новобрачный пошел не в снятый для молодоженов номер в отеле, а отправился ночевать в дом матери. А менее чем через 3 года Борхес просто сбежал от жены и вновь стал жить с доньей Леонор.
После смерти матери в его жизнь вошла другая женщина, Мария Кодама (исп. María Kodama). Еще во время учебы в Университете Мария восторженно слушала лекции Борхеса, потом стала его секретарем. Почти на 40 лет младше писателя, японка по отцу и немка по матери, она помогала слепому писателю в переводах древнескандинавской литературы и знакомила его с японской культурой.
Именно Мария Кодама заменила Борхесу умершую мать, сопровождая его в поездках, занимаясь денежными и бытовыми делами.
Они очень много путешествовали, объездив почти весь мир. Этот союз напоминал известный сюжет: слепой Эдип, который странствует, опираясь на плечо Антигоны. Мария была глазами Борхеса, они вместе составили сборник путевых заметок «Атлас» (исп. «Atlas»; 1984), его последнюю книгу об этих путешествиях: ему принадлежал текст, ей – фотографии. Заметки были написаны в течение 2-3 лет. Они очень меткие и глубокие, пестрят цитатами и литературными отсылками, в них есть ирония и эрудиция. А еще в них есть восторженность и удовольствие от жизни, они дышат страстным, юношеским энтузиазмом. Слепой писатель начал писать их в 83 и закончил в 85, видя описываемые места глазами Марии.
В последние годы благодаря этой хрупкой женщине в жизни писателя появились нежные, серьезные и глубокие отношения, что позволило ему открыть для себя такую сторону жизни, которой он до сих пор был лишен. Судя по всему, Борхес с Марией был по-настоящему счастлив.
Незадолго до его смерти, 26 апреля 1986 г. Кодама оформила в Парагвае брак с писателем, хотя, вопреки законодательству, брачующиеся лично не присутствовали на церемонии. Легальность этого брака по сей день оспаривается ввиду того, что Хорхе Луис Борхес официально не оформлял развод с Эльзой Мильян: в Аргентине того времени не существовало процедуры развода.
Сейчас Мария Кодама распоряжается правами на литературное наследие мужа и руководит Международным фондом своего мужа.