какой модный ритуал появился в середине 19 века у парижских денди
Длинные ногти, корсеты и другие тайны мужского туалета настоящих денди XIX века
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
«Одевался он, можно положительно сказать, как никто. (…) Очень много я видел людей, одетых несравненно богаче, но никогда, ни после, ни прежде, не видал никого, кто был бы одет прекраснее и кто умел бы достоинством и грацией своей особы придавать значение своему платью. (…) На нем все было безукоризненно модно, и ничто не только не напоминало модной картинки, но и отдаляло всякое об ней помышление. Я не знаю, как одевались мистер Бруммель и ему подобные, и потому воздержусь от всякого сравнения с этими исполинами всемирного дендизма и франтовства, но заключу тем, что искусство одеваться Чаадаев возвел почти на степень исторического значения»
А ведь именно с Чаадаевым Пушкин сравнивал своего героя. Так что при этом он имел в виду, что туалет Евгения был всегда безупречен. Для того чтобы в XIX веке мужчина мог выглядеть идеально, он действительно должен был затратить некоторые усилия и время. Ежедневный туалет человека, который претендовал на звание dandy, должен был состоять из следующих этапов:
Утренняя ванна и умывание
А чтобы подогревать конструкцию и не давать воде остыть, в старину придумали ванны с подогревом. Конечно, как и во многих других делах, такое мытье подразумевало наличие слуги-помощника, который, как минимум, таскал воду и дрова.
Умывание тоже требовало тщательного подхода. В то время уже существовали зубные щетки и разнообразные варианты порошков для чистки зубов. Вот, например, чуть более поздний рецепт подобного состава, напечатанный в газете «Dodge City Times» в 1879 году:
2 унции угля
1 унция высушенной коры хинного дерева
1 1/2 унции измельченного корня ириса
1 1/2 унции измельченного мела
20 капель масла лаванды или бергамота.
В конце ежедневных гигиенических процедур настоящий денди должен был, разумеется, тщательно расчесаться, побриться и, возможно, воспользоваться кремом, которые в XIX веке уже также в достатке предлагались в аптеках – именно там раньше можно было найти широчайший ассортимент средств от лекарств до косметики, парфюмерии и «бытовой химии».
Маникюр
«Я преодолел робость, подошел к прилавку, у которого Пушкин остановился, и начал внимательно и в подробности рассматривать поэта. Прежде всего меня поразили огромные ногти Пушкина, походившие более на когти.» (И. И. Панаев, «Литературные воспоминания»)
«Других таких глаз я за всю мою долгую жизнь ни у кого не видала. Говорил он скоро, острил всегда удачно, был необыкновенно подвижен, весел, смеялся заразительно и громко, показывая два ряда ровных зубов, с которыми белизной могли равняться только перлы. На пальцах он отращивал предлинные ногти.» (В. А. Нащокина, «Воспоминания»)
Самый длинный ноготь был у поэта на мизинце. В XIX веке это было модно. Пушкин безумно боялся ночью случайно сломать свой красивый ноготь, поэтому надевал на мизинец наперсток. Такая деталь внешнего вида, вероятно, служила психологически для отделения праздного аристократа от крестьянина, которому тяжелый труд никогда не позволит иметь длинные ногти.
Одежда
Именно в первых десятилетиях XIX века мужская одежда стала подчеркнуто скромной, но элегантной. Из нее ушли яркие цвета и рюши, но эта простота, разумеется, «дорогого стоила». Тем не менее, даже упрощенный по сравнению со средневековьем, костюм мужчины той эпохи был намного сложнее современного. Бельем служили кальсоны и сорочка. Разумеется, они должны были быть идеально чистыми, белоснежными, сшитыми из тонкого батиста.
Кстати, именно в XIX веке мужчины начали частенько использовать корсеты. Эффект, которого они добивались, даже стали называть «фигурой денди». Так что, хоть Пушкин и умалчивает, но эта деталь туалета вовсе не исключается в гардеробе Евгения Онегина.
Жилет и галстук остались единственными цветовыми пятнами в костюме сдержанных тонов. Зато уж на галстуке можно было «оторваться». Владение искусством завязывания галстука отличало настоящего денди от обычного человека. Поэтому о том, как правильно это делать, писали целые трактаты и учебники. Вообще, одежды для денди требовалось много. По мнению одного из авторов подобного учебника, «элегантный мужчина должен менять в течение недели двадцать рубашек, двадцать четыре носовых платка, десять видов брюк, тридцать шейных платков, дюжину жилетов и носков».
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Библиотека
Денди
Автор: Архипова Ольга
Введение к оглавлению
«Какие ассоциации может сейчас вызвать слово „денди“? Воображение сразу рисует картинку: элегантный мужчина, безупречный костюм, возможно, смокинг, галстук-бабочка, дорогая курительная трубка, ленивые отточенные движения, презрительная улыбка. Значит ли это, что дендизм — прежде всего мода, поза и стиль изысканной жизни?»
В первую очередь, автор (вернее, компилятор) представленного на Ваш суд обзора должен принести извинения перед читателями: он честно пытался впихнуть наиболее существенную, на его взгляд, информацию в компактные три-четыре абзаца… И потерпел полнейшее фиаско! Фигура денди оказалась слишком многогранной, и для того чтобы изобразить её доступно, выпукло, зримо — потребовалось, увы, несколько страниц. Первый вопрос, возникший у автора, когда он, порывшись в закромах памяти, попытался представить себе, а кто же такой денди (помимо того, что он щеголь и «выпендрёжник»), — как соотносятся между собой понятия «денди» и «джентльмен». Несомненно, кодекс дендистского поведения восходит к старым добрым джентльменским традициям (см. о джентльменах): это и внешняя сдержанность, и клубная жизнь. Тем не менее, денди заслуживает особого разговора. Со школы сложившийся стереотип услужливо подсказывает нам, что денди — значит элегантная одежда. Действительно, денди были законодателями мод, своего рода кумирами: современники стремились подражать им — внешним обликом, манерами. Но если посмотреть глубже… Вывод, к которому пришел автор: денди — это, прежде всего, нетривиальная, яркая Личность; он не слишком считается с принятыми правилами и условностями, но сам диктует эти правила и — более того — вводит их в моду. Денди обладали большой властью над умами современников. Дендизм — это протест против подражательности и вульгарности, а если говорить современным языком — против стереотипного поведения и мышления. Вниманию любопытных предлагаются доводы, приведшие автора к такому заключению. Здесь автору следует напустить на себя умный вид, ибо следующую подглаву настоящего трактата следует озаглавить как:
Исторические предпосылки возникновения дендизма к оглавлению
Обратимся к энциклопедии: «Дендизм возникает в Англии (в XVIII и начале XIX в.) как форма борьбы аристократии с энергически наступающей буржуазией на арене быта, форм жизнеустройства и бытового уклада». Дело в том, что к 1825 году в Англии уже сложилось сословие богатых буржуа, которые жаждали приобщиться к тайнам аристократического обращения. Истинная аристократия, напротив, брезговала общаться с банкирами и толстосумами-промышленниками, вменяя им в вину вульгарность манер. «Самые знаменитые клубы эпохи регентства — „Олмак“, „Уайтс“, „Уатье“ — были сугубо элитарными заведениями закрытого типа, устав которых был специально сформулирован так, чтобы отсеять нуворишей. Клуб „Олмак“ считался „седьмым небом модного мира“. В нем вопрос о допуске решал совет из десяти дам-патронесс (их сравнивали с венецианским Советом десяти), которые безжалостно отсекали лиц незнатного происхождения, и никакие капиталы не могли помочь дочке банкира попасть на заветный бал по средам в „Олмаке“. Билеты на бал стоили недорого, закуска была скромная — лимонад и сандвичи с ветчиной, ведь основная цель дам-патронесс состояла в том, чтобы избежать ostentation — „выставления напоказ“, афиширования богатства». Не удивительно, что дендизм диаметрально противоположно оценивался представителями аристократической и буржуазной мысли. Так, по определению Бодлера, «денди — это воплощение идеи прекрасного, перенесенного в материальную жизнь, это тот, кто предписывает форму». Напротив, со стороны писателей-идеологов буржуазии образ денди подвергается жесточайшему развенчанию и осуждению. В этом отношении особенно показателен Диккенс с его образами Мальбери Гока («Николас Никкльби»), Стирфорса («Давид Копперфильд»), Юджина Реберна («Наш общий друг») и т. д., вплоть до ядовитой карикатуры — мистера Тервидропа («Холодный дом»).
Немного об истории денди Британии первой половины XIX века к оглавлению
Тип денди утверждается в Британии на рубеже XVIII-XIX вв. «В британском дендизме изначально конкурировали два течения: „спортсмены“ и „красавцы“ (щеголи). „Спортсмен“ именовался „buck“ (парень), а „красавец“ — „Beau“ (букв. „красивый“ — заимствование из французского), он являл собой в начале XIX века модернизированный вариант прежнего типа щеголя. Эти два типа, хотя частенько сосуществовали в светской жизни, на самом деле были очень непохожи друг на друга.
„Красавцы“ не отличались любовью к спорту и с презрением относились к „парням“. Они уделяли много времени моде и уходу за собой, стараясь быть эстетами до кончиков ногтей. Лучшим развлечением для них был неторопливый променад в городе, посещение любимого антикварного магазина или визит к портному. Денди-красавцы презирали „грубые“ сельские развлечения вроде охоты на лис или скачек с препятствиями.
Всё, что будет сказано дальше, относится именно к «красавчикам».
Денди — человек, создавший себе романтический сценарий судьбы, воплощая идею всевластия личной воли (примером этому были судьбы Браммеля, Байрона, Лермонтова). Дендизм не мыслим без романтического индивидуализма, часто дающего о себе знать в самый неподходящий момент. В определенной мере это культ себя как цели жизни. Известно, что многие писатели были денди, достаточно назвать имена Байрона, Бульвера-Литтона, Дизраэли, Диккенса и Теккерея, Оскара Уайльда и сэра Макса Бирбома из англичан; Бальзака, Стендаля, Барбе д’Оревильи, Бодлера, Пьера Лоти и Марселя Пруста — из французов. Примечательно, что романы писателей-денди во многом автобиографичны.
«Особая роль в поэтике дендизма принадлежит самому знаменитому денди эпохи регентства Джорджу Бо Браммеллу. Д. Б. Браммелл (1778–1840) вошел в историю как английский „премьер-министр элегантности“, законодатель мод и автор книги „Мужской и женский костюм“. Среди современников Браммелл был известен как персонаж устных анекдотов и светской хроники и, разумеется, литературный герой. Биография Браммелла: королевские милости, светский успех, затем изгнание и безумие — пример романтического сценария судьбы, подтверждающий органическую связь дендизма с эстетикой европейского романтизма».
Отношение денди к моде и внешнему виду к оглавлению
Ниже приводятся знаменитые правила «Искусства одеваться», которые Бульвер-Литтон при-водит на страницах своего романа «Пелэм» (1828) — признанного даже современниками «энциклопедией дендизма». «Уметь хорошо одеваться — значит быть человеком тончайшего расчета. Нельзя одеваться одинаково, отправляясь к министру или к любовнице, к скупому дядюшке или к хлыщеватому кузену: именно в манере одеваться проявляется самая тонкая дипломатичность. В манере одеваться самое изысканное — изящная скромность, самое вульгарное — педантическая тщательность. Одевайтесь так, чтобы о Вас говорили не „Как он хорошо одет!“, но „Какой джентльмен!“ Избегайте пестроты и старайтесь, выбрав один основной спокойный цвет, смягчить благодаря ему все прочие. Апеллес пользовался всего четырьмя красками и всегда приглушал наиболее яркие тона, употребляя для этого темный лак. Изобретая какое-либо новшество в одежде, надо стремиться к той изысканности, которая естественна и не бросается в глаза».
Основное правило, которое исповедует денди — принцип минимализма и связанный с ним принцип «заметной незаметности» (conspiсuous inconspiсuousness), который лег в основу современной эстетики мужского костюма. Вместо напыщенной, вычурной роскоши денди позволяет себе в костюме одну изящную, выразительную деталь. Первым идею неброской элегантности придумал, разумеется, Джордж Браммелл. Как мы увидим дальше, принцип минимализма пронизывает все сферы бытия денди.
Второй принцип, который также восходит к Браммеллу, — продуманная (деланная) небрежность. Можно потратить уйму времени на туалет, но далее необходимо держаться так, как будто в костюме все сложилось само собой, в порядке случайной импровизации. «Педантическая тщательность» вульгарна, потому что не скрывает предварительного напряжения и, следовательно, выдает новичка, который потея постигает науку прилично одеваться. Вот почему умение завязать элегантно-небрежный узел на шейном платке стало высоко котироваться именно в эту эпоху.
В идеале оба принципа создают эффект естественности облика, которая исключает разные мелкие ухищрения, заставляющие человека держаться скованно. В противном случае человек оказывается в плачевном положении: «Платье настолько плохо сидит на нём и так стесняет его движения, что он больше похож на пленника его, нежели на владельца». Вместе с тем, прекрасно владея стилем, денди нередко нарушали ими же созданные правила и фактически пародировали сами себя: «Молодой Дизраэли запомнился современникам не в последнюю очередь экстравагантными костюмами. на светском обеде Дизраэли был одет в „зеленые бархатные шаровары, канареечного цвета жилет, открытые туфли с серебряными пряжками, рубашку, отделанную кружевами, ниспадавшими на кисти рук“. Дизраэли сознательно использовал дендистский стиль в утрированном варианте, чтобы произвести впечатление на дам, выделиться и запомниться».
Добавим ещё несколько штрихов к портрету. В идеале настоящий денди должен был отличаться стройной комплектацией. Денди были редкостными чистюлями даже по нашим меркам. Истинный денди узнавался по чистым перчаткам — он их менял по несколько раз в день; сапоги же были начищены до блеска (по легенде, Браммель чистил сапоги шампанским). Для костюма денди характерна ещё одна примечательная деталь. Денди ходили с моноклями, очками, лорнетами, биноклями — это были предметы модной маскировки. «На известной гравюре Дэниэла Маклиса 1833 года Дизраэли изображен во всем своем дендистском великолепии, причем среди его аксессуаров обращает на себя внимание трость со вделанным моноклем — модная техническая игрушка того времени, бывшая таким же знаком престижа, как и сотовый телефон сегодня». Подобные «навороты» в дендистском наряде — не случайный аксессуар: ведь денди, являясь обладателями безупречного вкуса и образцом для подражания в мужской моде, выступали беспощадными критиками, отпускающими краткие, остроумные, язвительные замечания по поводу погрешностей в костюме или вульгарных манер своих современников, поражающие с убийственной точностью «Невинных прохожих, чьи плащи на дюйм слишком длинны или коротки, не умеющих верно подобрать шляпу, ботинки, панталоны или шейный платок». С помощью своих новомодных оптических приспособлений, денди в открытую разглядывали прохожих, гостей бала, дам в театре. Скидка не делалась ни на возраст, ни на чины, ни на положение в обществе. Здесь будет уместно перейти к следующему отрывку.
Денди и его манера речи к оглавлению
И вновь проявляется принцип минимализма. Коронный жанр денди — афоризм — краткое, меткое и ёмкое изречение. Речь денди не может быть монотонной и утомляющей: он метко опускает свои «bon mots» (словечки), которые тут же подхватываются и повсеместно цитируются. Кроме того, истинный денди никогда не будет повторять дважды одно и то же.
Манеры и кодекс поведения денди к оглавлению
Настало время открыть три знаменитых правила денди:
И снова — принцип минимализма. Аристократическое спокойствие имело под собой незыблемое внутреннее достоинство и подкреплялось суровыми стоическими принципами воспитания британского джентльмена, что и обеспечивало в итоге знаменитую «неподвижность лица». Но у денди внешнее самообладание превращается в императив «ничему не удивляться» и представляет собой своего рода постоянный внутренний тренинг, чтобы скрывать свои эмоции.
«Я неоднократно наблюдал, что отличительной чертой людей, вращающихся в светском обществе, является ледяное, несокрушимое спокойствие, которым проникнуты все их действия и привычки — от самых существенных до самых ничтожных: они спокойно едят, спокойно двигаются, спокойно живут, спокойно переносят утрату своих жен и даже своих денег, тогда как люди низшего круга не могут донести до рта ложку или снести оскорбление, не поднимая при этом неистового шума». Достойна внимания выбранная фраза: «спокойно переносят утрату своих жен и даже своих денег». Отточенная холодность обращения, гордость под маской вежливого цинизма — характерные черты денди (вспомним Онегина).
Новички в светском обществе старались неукоснительно соблюдать правила этикета, из кожи вон лезли, чтобы выглядеть светским человеком. Отсюда — натянутость и неуверенность, а также вычурность манер (преувеличенная мимика и жестикуляция, форсированное выражение удивления, ужаса или восторга). Парадокс денди, да и вообще истинно светского человека заключается в том, что при полном соблюдении светских условностей он кажется максимально естественным. В чём же секрет такого эффекта? Приведем рассуждения Марселя Пруста: «Благодаря верности вкуса — не в области прекрасного, а в области поведения — человек светский в самых непредвиденных обстоятельствах мгновенно улавливает, подобно музыканту, которого просят сыграть незнакомую ему вещь, какие чувства нужно сейчас выразить, с помощью каких движений, и безошибочно выбирает и применяет технические приемы; кроме того, верность вкуса дает светскому человеку возможность проявлять его, не руководствуясь посторонними соображениями, а ведь именно эти соображения сковывают стольких молодых буржуа, во-первых, потому что они боятся, как бы их не подняли на смех за несоблюдение приличий, а во-вторых, потому, что им не хочется показаться своим друзьям чересчур уж угодливыми».
Для денди необходимо прежде всего удивлять, чтобы тебя запомнили. В прустовском романе отчаянный денди Сен-Лу элегантно пробегает по спинке скамьи через весь ресторан единственно для того, чтобы укутать своего друга Марселя в теплый плащ. Денди очеркивали утрированную изнеженность как инструмент эффективной саморекламы (например, «устал, поливая цветы»). «На публике Дизраэли порой нарочно разыгрывал особые дендистские мини-перформансы, изображая из себя сообразно моде женственного, изнеженного молодого человека. Однажды он наблюдал за игрой в теннис, и мяч залетел в зрительские ряды прямо ему в ноги. Дизраэли поднял мяч, но, вместо того чтобы закинуть его обратно на корт, попросил это сделать соседа, мотивируя свою просьбу тем, что никогда в жизни не бросал мяч. На следующий день об этой истории говорил весь Лондон».
Наконец, денди никогда не будут навязчивыми. Они чётко «дозируют» свое присутствие в обществе — и удаляются, как только достигнуто впечатление.
Денди и его манера двигаться к оглавлению
В культуре дендизма сложилось особое понятие — фланирование (от франц. fleneur), или медленная прогулка по городу — главным образом, с целью показать себя. Особую роль в тонком искусстве дендистского фланирования играет плавность, коль скоро медленное движение, как считали в то время, по сути своей величественно. Мимический аналог медленной походки — неподвижность лица. Согласно Бальзаку, «плавность движений для походки то же, что и простота в костюме». Как своего рода специальную тренировку в горделивой размеренности походки, вероятно, можно расценить особо модный ритуал, сложившийся в середине XIX века среди парижских щеголей: прогулки с домашними черепашками. Денди, неторопливо выгуливающий черепаху в Люксембургском саду, демонстрирует воистину стоическую невозмутимость и величественную самодостаточность. Денди избегали быстрых танцев a la полька, мазурка или галоп. Они или совсем не танцевали, или отдавали предпочтение медленным танцам, соответствующим их горделивому достоинству и пластической статуарности.
И в заключение — немного философии к оглавлению
Метафорический образ денди — модель экономии энергии. Её графический символ — устойчивый классический треугольник, обращённый вершиной вверх: айсберг с его мощной подводной частью. (Возможно, кто-то усмотрит здесь мотивы фаллического культа.) Это культура сдержанности, преуменьшения, минимализма, тайной дисциплины в проявлении чувств. Если человек владеет культурой экономного расходования энергии, то он оставляет особое впечатление особой «соразмерности» и «адекватности», что, впрочем, вовсе не делает его незапоминающимся: напротив, одновременно возникает ощущение скрытой силы, властной тайны его личного обаяния, эротического шарма.
Автор выражает искренне восхищение историческим и литературным талантом Ольги Вайнштейн, приносит ей свои извинения за безбожный плагиат (сей труд пестрит явными и неявными вкраплениями и цитатами из её книги и статей) и настоятельно рекомендует прочитать её книгу «Денди».
«Сохраняя спокойствие, поражать неожиданностью»: о правилах дендизма
Одним из финалистов премии «Просветитель» 2014 года стала докт. филол. наук, вед. науч. сотр. Института высших гуманитарных исследований РГГУ Ольга Вайнштейн. В шорт-лист попала ее книга «Денди. Мода. Литература. Стиль жизни» (М.: Новое литературное обозрение, 2012).
Первым и самым знаменитым денди считается англичанин Джордж Браммелл (1778–1840). Он имел прозвище Beau, что означает «щеголь», «красавчик», и был легендой даже для современников. Лорд Байрон, по его собственному признанию, предпочел бы стать Браммеллом, нежели императором Наполеоном. Браммелла называли британским «премьер-министром элегантности», но, вероятно, главная тайна его магнетического влияния заключалась в том, что он отличался особой холодной харизмой, охотно играя в обществе роль иронического садиста. Его язвительно-остроумные ответы мгновенно превращались в анекдоты. Однажды герцог Бедфордский спросил его мнение о своем новом фраке. «Вы думаете, это называется фраком?» — удивился Браммелл. Герцог молча пошел домой переодеваться — ведь мнение денди как арбитра элегантности считалось законом, и публично обижаться было не принято.
Браммелл создал кодекс дендистского поведения, не утративший силы и поныне: гордость под маской вежливого цинизма, отточенная холодность обращения, саркастические реплики по поводу вульгарных манер или безвкусных нарядов. Квинтэссенция светского поведения денди — три знаменитых правила: «Ничему не удивляться»; «Сохраняя бесстрастие, поражать неожиданностью»; «Удаляться, как только достигнуто впечатление». В этих правилах сформулирован особый закон сохранения энергии: экономия выразительных средств, принцип минимализма. Этот принцип — самое главное в дендизме. Он универсален и распространяется не только на манеру поведения, но и на искусство одеваться и на стиль речи. Лаконизм реплик денди — экономический эквивалент его продуманно-кратких появлений в свете и минималистского стиля в одежде.
Дендистский костюм отличается прежде всего благородной сдержанностью, что в свое время было полным новаторством: «Избегайте пестроты и старайтесь, выбрав один основной спокойный цвет, смягчить благодаря ему все прочие»; «В манере одеваться самое изысканное — изящная скромность», — гласят заповеди дендизма. Это прямая противоположность ставке на роскошь — ведь еще в конце XVIII века мужской костюм был богато украшен и шился из ярких цветных тканей.
Но денди отказались от внешнего шика, или, вернее, придумали новые законы вкуса, которые поначалу воспринимались как эзотерический кодекс для посвященных. В историю вошел язвительный афоризм Браммелла, произнесенный в ответ на комплимент некоего лица, о котором, судя по всему, денди был весьма нелестного мнения: “I cannot be elegant, since you noticed me”. Вот так: «Коль Вы меня хвалите, значит я не так уж и элегантен»!
Суммарный эффект дендистского стиля никоим образом не должен быть резким или кричащим. Весь вид подлинного денди подчинен принципу conspicuous inconspicuousness, что приблизительно можно перевести как «заметная незаметность»: костюм не должен привлекать внимание посторонних, но в своем кругу его сразу оценят по достоинству.
Принцип «заметной незаметности», или значимости для своих, предвосхитил наступившую в середине XIX века эпоху готового платья и больших универсальных магазинов, когда любой человек со средним достатком мог позволить себе купить стандартный костюм и тем самым раствориться в толпе, стать невидимым. При этом для избирательного воздействия на своих требуется уже двойной код, усилие личного вкуса, остроумное словцо на фоне нейтральной речи.
Действительно, чем более стабилизировался базовый силуэт мужского костюма, тем большая символическая нагрузка ложилась на неприметные мелочи: настоящий дизайнерский пиджак и сейчас отличает такая деталь, как настоящие, а не ложные петли на рукаве, которые можно реально расстегивать. В стилистике внешности денди мелочи вроде изящно повязанного платка имели огромное значение. Истинный денди узнавался по чистым перчаткам: он менял их несколько раз в день. Верхом неприличия было протянуть для пожатия руку в несвежей перчатке. Аналогичной чистотой отличались сапожки: согласно Шарлю Бодлеру, в начищенных до блеска сапожках должны отражаться светлые перчатки. Что же касается манеры носить вещи, то «заметная незаметность» срабатывала и здесь: «Самое вульгарное — педантическая тщательность». Недопустимым считалось появиться на людях в новеньком, с иголочки, костюме. Опытные денди порой давали разнашивать новый фрак слуге, чтобы придать ткани несколько потертый вид, а иногда фрак протирали наждачной шкуркой или, согласно одной легенде, куском остро отточенного стекла. Тем самым достигался эффект «антикварной» поношенной ткани, что в некотором роде напоминает современную моду на специально порванные или stone-washed джинсы.
Можно было потратить умопомрачительное количество времени и денег на туалет, но лишь с тем условием, чтобы потом об этом забыть и полностью расслабиться, проявляя изысканную небрежность. И в этом безупречном костюме еще нужно было уметь элегантно двигаться, чувствовать себя свободно — только тогда возникал эффект непринужденной грации; итальянцы называют эту волшебную легкость la Sprezzatura. Провокативное поведение на публике, иронический цинизм, пристальная сосредоточенность на стиле и фигуре, холодность, эстетские позы, деланная небрежность, легкая, «скользящая» эрудиция, андрогинные игры — все эти черты удивительно современны. Неслучайно в последние годы резко возрос интерес к дендизму — наша культура постмодерна отчасти признала в денди своих прародителей.
Кого же тогда положа руку на сердце можно назвать современными денди? На первый взгляд, выбрать нетрудно — еще на виду представители этого вида: гордые харизматические щеголи, надменно-уязвимые наследники Бо Браммелла. И всё равно всякий раз этот вопрос застает врасплох — несмотря на свою обманчивую простоту. Лидер моды; английский джентльмен; адепт минимализма в костюме; мастер светского общения, порой играющий на грани фола; фланер; фанат чистоты; эстет; знаток парфюмерии — каждый образ денди манит обещанием ясности.
Сейчас, говоря «денди», чаще всего подразумевают просто стильного человека, или, как говорят англичане, cool. Но что такое «стильность»? Она может выражаться и в общем облике, и в умении обставить дом, хотя наиболее устойчивым параметром для нас все-таки традиционно остается манера одеваться. Сама формулировка вопроса оказывается равнозначной вопросу: «Кто из современных известных мужчин элегантно одевается или отличается индивидуальным стилем в одежде?»
Казалось бы, надежный критерий, однако на самом деле это весьма узкий взгляд, исключающий из дендизма и кодекс поведения, и телесную гигиену, и иронию — по существу, добрую половину дендистской традиции XIX столетия. Такой подход возобладал в XX веке, сделавшем одежду главным источником знаковой информации. И, наверное, стоит внимательно взглянуть на ряды «претендентов».
В первой половине ХХ века еще можно без особых натяжек указать на людей, продолжающих традицию дендизма: писатели Габриэль д’Аннунцио, Марсель Пруст, Рональд Фирбенк и Владимир Набоков; граф Бони де Кастеллане; принц Уэльский (будущий король Эдуард VIII). Из плеяды наших старых актеров культурный типаж денди представляли Анатолий Кторов и Павел Массальский, из западных — Гари Купер и Рудольф Валентино. Из женщин — Зинаида Гиппиус, Коко Шанель, Марлен Дитрих.
Наиболее жизнеспособным из всех типов денди оказался, пожалуй, денди-эстет, продолжатель стилистики Оскара Уайльда. Эту традицию замечательно представлял российский художник-эмигрант Роман Тыртов, известный на Западе как Эрте. Эрте рисовал для модных журналов, сочинял театральные наряды и был эстетом для мозга костей. Он любил носить костюмы из серой ткани в тончайшую двойную красную полоску, однобортный пиджак на двух пуговицах с широкими лацканами; серый шелковый галстук с зигзагообразным вишневым узором был на тон светлее костюма, на ногах красовались оксфордские туфли. Последователей Эрте можно назвать немало — это до сих пор легко узнаваемый богемный тип.
Но чем ближе к современности, тем проблематичнее становится ориентация по «типам». Среди денди последних десятилетий, если выбирать по весьма приблизительному параметру cool, можно назвать имена столь разных по стилю и по занятиям людей, как фотограф Сесил Битон, драматург Ноэл Кауард, писатель Том Вулф, музыкант Эрик Клэптон, принц Чарльз, певица Ани Леннокс, Дэвид Боуи.
Долгое время в Англии первейшим денди считался Квентин Крисп (1908–1999). Эстет, писатель, журналист, он был невероятно популярен: его восковую фигуру поместили в Музей мадам Тюссо. Говорили, что при всем разнообразии занятий Квентина главное, что он создал, — свой собственный стиль жизни, ни на кого не похожий: ироничный дендизм с сильным налетом кэмпа. Его остроумные афоризмы цитировали все, а телепрограмма «Вечер с Квентином Криспом» неизменно удерживала рекордный рейтинг.
Сейчас дендистские традиции в туманном Альбионе с блеском продолжает Стивен Кэллоуэй — искусствовед, автор книг о барокко, биографий Оскара Уайльда и Обри Бердслея. В 1998 году он курировал пользовавшуюся феноменальным успехом ретроспективную выставку Обри Бердслея в Музее Виктории и Альберта. Особая страсть Кэллоуэя — мода конца XIX столетия. Будучи обладателем обширной коллекции антикварной одежды, он любит иногда появляться на публике в костюмах этого времени. Весь его облик, вплоть до ван-дейковской бородки, выдержан в духе эстета конца века. Правда, поскольку многие вещи из его бесценного собрания по-музейному хрупки, он заказывает их копии театральному костюмеру и порой для выхода в свет надевает «дубликаты». Нередко Стивена приглашают в качестве консультанта по костюмам и этикету — в этом амплуа etiquette advisor он выступал при съемках фильмов «Эмма», «Портрет леди», «Оскар и Люцинда». Личный стиль Стивена Кэллоуэя весь проникнут духом ретро, а это одна из классических дендистских поз — подчеркнутое отстранение от «вульгарной» современности.
Можно и дальше перечислять примеры отдельных вариантов «современного дендизма», однако, наверное, уже можно догадаться, что количество частных примеров не помогает перейти на качественно новый уровень рассуждений. Для этого лучше поставить более общий вопрос: возможен ли сейчас дендизм как образ жизни? Современные денди, если они серьезно претендуют на это «звание», должны прежде всего осознать, что подлинный дендизм — это стиль жизни. Денди — мастер, который умеет придавать завершенную форму собственной жизни. Но чтобы оценить эту форму, нужен зрелый социум, иначе ее эстетический потенциал не будет адекватно прочитан.
В XIX веке дендизм изначально подразумевал определенный досуг, ведь денди — «герой праздной элегантности». Поэтому больше всего денди среди аристократов и обеспеченных джентльменов, представителей свободных творческих профессий. Дендистский образ жизни, сформировавшийся в XIX веке, — постоянная тренировка в искусстве свободного времяпрепровождения. Это посещение клубов, балов и салонов, оперы, фланирование по городским улицам, умение танцевать, верховая езда, карточные игры, гурманство, осведомленность в литературных и музыкальных новинках. Немаловажна и эрудиция в определенных престижных областях, в которых денди часто проявляет себя не только как знаток, но и как коллекционер: антикварная мебель и старинные восточные ковры, марки французских вин, сорта дорогих сигар, табакерки, часы.
И конечно, для денди XIX века непременно обязателен особый кодекс поведения, те самые правила, о которых уже шла речь, — холодная любезность и иронические выпады, принцип невозмутимости «ничему не удивляться», искусство опровергать ожидания и мгновенно производить впечатление, дозированный эпатаж, неторопливость как стиль прогулки, танца и одевания. Наконец, нельзя забыть о дендистской телесности: безупречная гигиена, выхоленность, спортивность (что не распространяется только на изнеженных эстетов), привычная элегантность движений на светских раутах, искусство танцев и верховой езды.
Даже простой перечень этих основных аспектов дендизма уже наводит на мысль, что сейчас воспроизвести целиком весь этот комплекс невозможно — слишком изменилась наша жизнь. Прежде всего, большинство современных модников, увы, вынуждены работать и имеют ограниченное время для изящного досуга. А на работе дендистский вкус может проявить себя главным образом через костюм — отсюда и популярное ограниченное понимание денди просто как со вкусом одетого человека.
Нынешняя эпоха диктует ускоренные темпы жизни и постоянное переключение ролей. Но тут может помочь программа универсального хамелеонства, заложенная в дендизме. Вряд ли разумно, — даже если вообразить, что некто поставит себе задачу быть денди абсолютно во всем, — выдерживать роль 24 часа в сутки. Скорее для современного щеголя окажется более естественным перевоплощаться в денди в отдельных жанрах, по ситуации: допустим, поиграть в денди XIX века во время вечернего выхода в смокинге или во фраке, тщательно продумав весь ансамбль (это будет как цитата из классики в постмодернистском романе), или проявить дендистскую эрудицию в коллекционировании антикварных вещиц. Другими поводами блеснуть дендистскими навыками будут дерзкое остроумие на светском приеме или авангардно-минималистский дизайн в загородном доме. Наконец, можно вспомнить и такое старинное дендистское амплуа, как распорядитель пира.
Виртуозное перевоплощение может облегчить вживание в роль, однако здесь важно не растерять сознание игрового эффекта. И тогда неизбежно придется смириться с мыслью, что в условиях нынешнего меркантилизма и брутальной стандартизации денди как исторический тип обречен на исчезновение. В наше время дендизм XIX века ретроспективно уже видится как особый атмосферный эффект: конденсат цветного мерцания в воздухе, нежная редкостная радуга, растворяющаяся быстро и бесследно. Значит, дело за малым: заботясь об элегантности, перестать суетиться, позволить себе толику небрежности и холодный внимательный взгляд.