хармс вот какие огурцы
Хармс вот какие огурцы
Удивительный случай случился со мной: я вдруг забыл, что идёт раньше – 7 или 8.
Я отправился к соседям и спросил их, что они думают по этому поводу.
Каково же было их и моё удивление, когда они вдруг обнаружили, что тоже не могут вспомнить порядок счёта.
1, 2, 3, 4, 5 и 6 помнят, а дальше забыли.
Мы все пошли в коммерческий магазин «Гастроном»,
что на углу Знаменской и Бассейной улицы, и спросили кассиршу о нашем недоумении. Кассирша грустно улыбнулась, вынула изо рта маленький молоточек и,
слегка подвигав носом, сказала:
– По-моему, семь идёт после восьми в том случае, когда восемь идёт после семи.
Мы поблагодарили кассиршу и с радостью выбежали из магазина. Но тут, вдумываясь в слова кассирши, мы опять приуныли, так как её слова показались нам лишёнными всякого смысла.
Что нам было делать? Мы пошли в Летний сад и стали там считать деревья. Но дойдя в счёте до 6-ти, мы остановились и начали спорить: по мнению одних дальше следовало 7,
по мнению других – 8.
Мы спорили бы очень долго, но, по счастию, тут со скамейки свалился какой-то ребёнок и сломал себе обе челюсти.
Это отвлекло нас от нашего спора.
А потом мы разошлись по домам.
ЧТО ТЕПЕРЬ ПРОДАЮТ В МАГАЗИНАХ
Коратыгин пришел к Тикакееву и не застал его дома.
А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы.
Коратыгин потолкался возле дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идет сам Тикакеев и несет в руках клеенчатую кошелку.
Коратыгин увидел Тикакеева и кричит ему:
— А я вас уже целый час жду!
— Неправда, — говорит Тикакеев, — я всего двадцать пять минут, как из дома.
— Ну, уж этого я не знаю, — сказал Коратыгин, — а только я тут уже целый час.
— Не врите! — сказал Тикакеев. — Стыдно врать.
— Милостивейший государь! — сказал Коратыгин. — Потрудитесь выбирать выражения.
— Я считаю… — начал было Тикакеев, но его перебил Коратыгин.
— Если вы считаете.. — сказал он, но тут Коратыгина перебил Тикакеев и сказал:
— Сам-то ты хорош!
Эти слова так взбесили Коратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой сморкнулся в Тикакеева.
Тогда Тикакеев выхватил из кошелки самый большой огурец и ударил им Коратыгина по голове.
Коратыгин схватился руками за голову, упал и умер.
Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах!
Федя долго подкрадывался к масленке и наконец, улучив момент, когда жена нагнулась, чтобы состричь на ноге ноготь, быстро, одним движением вынул пальцем из масленки все масло и сунул его себе в рот. Закрывая масленку, Федя нечаянно звякнул крышкой. Жена сейчас же выпрямилась и, увидя пустую масленку, указала на нее ножницами и строго сказала:
– Масла в масленке нет. Где оно?
Федя сделал удивленные глаза и, вытянув шею, заглянул в масленку.
– Это масло у тебя во рту, – сказала жена, показывая ножницами на Федю.
Федя отрицательно покачал головой.
– Ага, – сказала жена. – Ты молчишь и мотаешь головой, потому что у тебя рот набит маслом.
Федя вытаращил глаза и замахал на жену руками, как бы говоря: «что ты, что ты, ничего подобного!». Но жена сказала:
– Ты врешь, открой рот.
– Мм, – сказал Федя.
– Открой рот, – повторила жена.
Федя растопырил пальцы и замычал, как бы говоря: «Ах да, совсем было забыл; сейчас приду», – и встал, собираясь выйти из комнаты.
– Стой! – крикнула жена.
Но Федя прибавил шагу и скрылся за дверью. Жена кинулась за ним, но около двери остановилась, так как была голой и в таком виде не могла выйти в коридор, где ходили другие жильцы этой квартиры.
– Ушел, – сказала жена, садясь на диван. – Вот черт!
А Федя, дойдя по коридору до двери, на которой висела надпись: «Вход категорически воспрещен» – открыл эту дверь и вошел в комнату.
Комната, в которую вошел Федя, была узкой и длинной с окном занавешенным газетной бумагой. В комнате справа у стены стояла грязная ломаная кушетка, а у окна стол, который был сделан из доски, положенной одним концом на ночной столик, а другим на спинку стула. На стене висела двойная полка, на которой лежало неопределенно что. Больше в комнате ничего не было, если не считать лежащего на кушетке человека с бледно-зеленым лицом, одетого в длинный и рваный коричневый сюртук и в черные нанковые штаны, из которых торчали чисто вымытые босые ноги. Человек этот не спал и пристально смотрел на вошедшего.
Федя поклонился, шаркнул ножкой и, вынув пальцем изо рта масло, показал его лежащему человеку.
– Полтора, – сказал хозяин комнаты, не меняя позы.
– Маловато, – сказал Федя.
– Хватит, – сказал хозяин комнаты.
– Ну ладно, – сказал Федя и, сняв масло с пальца, положил его на полку.
– За деньгами придешь завтра утром, – сказал хозяин.
– Ой, что вы! – вскричал Федя. – Мне ведь их сейчас нужно. И ведь полтора рубля всего…
– Пошел вон, – сухо сказал хозяин, и Федя на цыпочках выбежал из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Хармс вот какие огурцы
Лето, письменный стол. Направо дверь. На столе картина. На картине нарисована лошадь, а в зубах у лошади цыган. Ольга Петровна колет дрова. При каждом ударе с носа Ольги Петровны соскакивает пенсне. Евдоким Осипович сидит в креслах и курит.
Ольга Петровна ударяет колуном по полену, которое, однако, нисколько не раскалывается
Евдоким Осипович
Ольга Петровна надевая пенсне, бьёт по полену
Евдоким Осипович
Ольга Петровна ( надевая пенсне ):
Евдоким Осипович! Я вас прошу, не говорите этого слова «тюк».
Евдоким Осипович
Ольга Петровна ударяет колуном по полену
Евдоким Осипович
Ольга Петровна ( надевая пенсне )
Евдоким Осипович! Вы обещали не говорить этого слова «тюк».
Евдоким Осипович
Хорошо, хорошо, Ольга Петровна! Больше не буду.
Ольга Петровна ударяет колуном по полену
Евдоким Осипович
Ольга Петровна ( надевая пенсне )
Это безобразие! Взрослый пожилой человек и не понимает простой человеческой просьбы!
Евдоким Осипович
Ольга Петровна! Вы можете спокойно продолжать вашу работу. Я больше мешать не буду.
Ольга Петровна
Ну я прошу вас, я очень прошу вас: дайте мне расколоть хотя бы это полено.
Евдоким Осипович
Колите, конечно, колите!
Ольга Петровна ударяет колуном по полену
Евдоким Осипович:
Ольга Петровна роняет колун, открывает рот, но ничего не может сказать | Евдоким Осипович встаёт с кресел, оглядывает Ольгу Петровну с головы до ног и медленно уходит | Ольга Петровна стоит неподвижно с открытым ртом и смотрит на удаляющегося Евдокима Осиповича | занавес медленно опускается
Даниил Иванович Хармс (Ювачёв)
Что теперь продают в магазинах
Коратыгин пришёл к Тикакееву и не застал его дома.
А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы.
Коратыгин потолкался возле дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идёт сам Тикакеев и несёт в руках клеёнчатую кошёлку.
Коратыгин увидел Тикакеева и кричит ему:
– А я вас уже целый час жду!
– Неправда,– говорит Тикакеев,– я всего двадцать пять минут, как из дома.
– Ну, уж этого я не знаю, – сказал Коратыгин, – а только я тут уже целый час.
– Не врите! – сказал Тикакеев. – Стыдно врать.
– Милостивейший государь!– сказал Коратыгин.– Потрудитесь выбирать выражения.
– Я считаю…– начал было Тикакеев, но его перебил Коратыгин.
– Если вы считаете..– сказал он, но тут Коратыгина перебил Тикакеев и сказал:
Эти слова так взбесили Коратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой сморкнулся в Тикакеева.
Тогда Тикакеев выхватил из кошёлки самый большой огурец и ударил им Коратыгина по голове.
Коратыгин схватился руками за голову, упал и умер.
Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах!
Даниил Иванович Хармс (Ювачёв)
Товарищ Кошкин танцевал вокруг товарища Машкина.
Товарищ Машкин следил за товарищем Кошкиным.
Товарищ Кошкин оскорбительно махал руками и противно выворачивал ноги.
Товарищ Машкин нахмурился.
Товарищ Кошкин пошевелил животом и притопнул правой ногой.
Товарищ Машкин вскрикнул и кинулся на товарища Кошкина.
Товарищ Кошкин попробовал убежать, но спотыкнулся и был настигнут товарищем Машкиным.
Товарищ Машкин ударил кулаком по голове товарища Кошкина.
Товарищ Кошкин вскрикнул и упал на четвереньки.
Товарищ Машкин двинул товарища Кошкина ногой под живот и еще раз ударил его кулаком по затылку.
Товарищ Кошкин растянулся на полу и умер.
Даниил Иванович Хармс (Ювачёв)
Сон дразнит человека
Марков снял сапоги и, вздохнув, лёг на диван.
Ему хотелось спать, но как только он закрывал глаза, желание спать моментально проходило. Марков открывал глаза и тянулся рукой за книгой, но сон опять налетал на него, и, не дотянувшись до книги, Марков ложился и снова закрывал глаза. Но лишь только глаза закрывались, сон улетал опять, и сознание становилось таким ясным, что Марков мог в уме решать алгебраические задачи на уравнения с двумя неизвестными.
Долго мучился Марков, не зная, что ему делать: спать или бодрствовать? Наконец измучившись и возненавидев самого себя и свою комнату, Марков надел пальто и шляпу, взял в руки трость и вышел на улицу. Свежий ветерок успокоил Маркова, ему стало радостнее на душе и захотелось вернуться обратно к себе в комнату.
Войдя в свою комнату, он почувствовал в теле приятную усталость и захотел спать. Но только он лёг на диван и закрыл глаза,– сон моментально испарился.
С бешенством вскочил Марков с дивана и, без шапки и без пальто, помчался по направлению к Таврическому саду.
Хармс вот какие огурцы
ние, и дотошный читатель наверняка обнаружит в ней какие-то
огрехи и недостатки. Тем не менее, мы надеемся, что выход этого
сборника в какой-то мере поможет удовлетворить растущий интерес
к творчеству Даниила Ивановича Хармса. Следует отметить, что все
необходимые условия для выхода такого или даже более обширного
сборника в государственном издательстве есть, и что произведения
Д.Хармса уже изданы во многих странах, в том числе и на русском
языке. Но как долго придется нам ждать выхода в нашей стране
подобной книги, или, скажем, полного собрания произведений этого
Большинство попадавшихся нам машинописных сборников произве
дений Хармса имеют целый ряд недостатков: отрывочный, случайный
подбор произведений, наличие вещей, написанных другими авторами
(особенно часто встречаются в таких сборниках произведения
А.Введенского), большое количество искажений, неточностей, про
пусков в тексте. Работая над настоящим сборником, мы старались
восстановить авторскую редакцию текстов* и включить в него про
изведения,представляющие основные направления творчества Хармса.
В книгу не включены так называемые «детские» (т.е. написанные
для детей) произведения писателя. Читатель может ознакомиться с
ними по вышедшим за последние 15 лет книгам («Что это было?»,
М.1967; «Игра»,М.1962,1963; «Двенадцать поваров»,М.1972; и др.),
а также по публикациям в периодической печати (например, «Дет
ская литература», 1966, №2; «Литературная газета», 1973, №27;
«Неделя», 1976, №2). Много «детских» произведений Хармса можно
найти в старых подборках журналов «Чиж» и «Ёж» (конец 20-х, 30-е
которых могут быть отклонения от авторской редакции.
Давай ловить комаров!
Камаров: Нет, я к этому еще не готов;
Давай лучше ловить котов!
Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и видит: на со
сне сидит мужик и показывает ему кулак.
Семен Семенович, сняв очки, видит, что на сосне никто не
Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и опять видит,
что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак.
Семен Семенович, сняв очки, опять видит, что на сосне никто
Семен Семенович, опять надев очки, смотрит на сосну и опять
видит, что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак.
Семен Семенович не желает верить в это явление и считает его
Гоголь ( падает из-за кулис на сцену и смирно лежит.)
Пушкин ( выходит, спотыкается об Гоголя и падает): Вот черт!
Гоголь ( поднимаясь): Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут.
Пушкин ( поднимаясь): Ни минуты покоя! ( Идет, спотыкается об
Гоголь ( поднимаясь): Вечно во всем помеха! (Идет, спотыкает
Пушкин ( поднимаясь ): Хулиганство! Сплошное хулиганство! Вот
черт! Опять об Гоголя!
Гоголь ( поднимаясь ): Это издевательство сплошное! ( Идет,
Пушкин ( поднимаясь ): Вот черт! Истинно, это черт! ( Идет,
Гоголь ( поднимаясь ): Мерзопакость! ( Идет, спотыкается об
Пушкин ( поднимаясь ): Вот черт! (Идет, спотыкается об Гоголя
Гоголь ( поднимаясь ): Мерзопакость! ( Уходит за кулисы.)
За сценой слышен голос Гоголя: «Об Пушкина!»
СЛУЧАЙ С ПЕТРАКОВЫМ
Вот однажды Петраков хотел лечь спать, да лег мимо кровати.
Так он об пол ударился, что лежит на полу и встать не может.
Вот Петраков собрал последние силы и встал на четвереньки.
А силы его покинули, и он опять упал на живот и лежит.
Лежал Петраков на полу часов пять. Сначала просто так лежал,
Сон подкрепил силы Петракова. Он проснулся совершенно здоро
вым, встал, прошелся по комнате и лег осторожно на кровать.
«Ну,- думает,- теперь посплю.» А спать-то уже и не хочется.
Ворочается Петраков с боку на бок и никак заснуть не может.
Вот собственно и все.
Алексей Алексеевич подмял под себя Андрея Карловича и, набив
ему морду, отпустил его.
Андрей Карлович, бледный от бешенства, кинулся на Алексея
Алексеевича и ударил его по зубам.
Алексей Алексеевич, не ожидая такого быстрого нападения, по
валился на пол, а Андрей Карлович сел на него верхом, вынул у
себя изо рта вставную челюсть и так обработал ею Алексея Алексе
евича, что Алексей Алексеевич поднялся с полу с совершенно иска
леченным лицом и рваной ноздрей. Держась руками за лицо, Алексей
А Андрей Карлович протер свою вставную челюсть, вставил ее
себе в рот, пощелкал зубами и, убедившись, что челюсть пришлась
на место, осмотрелся вокруг и,не видя Алексея Алексеевича, пошел
Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо
кустов проходит миллиционер.
Калугин проснулся, почесал рот и опять заснул, и опять увидел
сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и сидит ми
Калугин проснулся, положил под голову газету, чтобы не мочить
слюнями подушку, и опять заснул, и опять увидел сон, будто он
сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер.
Калугин проснулся, переменил газету, лег и заснул опять.
Заснул и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в ку
стах притаился и сидит милиционер.
Тут Калугин проснулся и решил больше не спать, но моментально
заснул и увидел сон, будто он сидит за милиционером, а мимо про
Калугин закричал и заметался в кровати, но проснуться уже не
Калугин спал четыре дня и четыре ночи подряд и на пятый день
проснулся таким тощим, что сапоги пришлось подвязывать к ногам
веревочкой, чтобы они не сваливались. В булочной, где Калугин
всегда покупал пшеничный хлеб, его не узнали и подсунули ему
А санитарная комиссия, ходя по квартирам и увидя Калугина,
нашла его антисанитарным и никуда не годным и приказала жакту
выкинуть Калугина вместе с сором.
Калугина сложили пополам и выкинули его, как сор.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, УДИВИВШИЙ СТОРОЖА
мазать ее столярным клеем, то ей, пожалуй, и конец придет. Вот
перчатках. Сторож сразу же понял, что это обращаются к нему, но
Хармс вот какие огурцы
Убежали стрехи с плеч
Суним плечи хоть бы в печь
Суним звёзды хоть в мешок
Здревья царствия кишок:
То в кишке бежит водами
он со смехом сытый хлев
он в лицо подносит даме
незаметный муки гнев
Та глядит во все зрачки
в мысли тёмные значки
глаз унылых пятачки
смотрит дерзко сквозь очки
Сквозь меня просунут провод
Жалит в сердце милый овод
Смутно вижу образ подметальщицы
ока с веником ходит меня волнуя
я вижу ты собираешься уходить.
Как жаль, что я не могу
Уже бледнеет и светает
Над Петропавловской иглой,
И снизу в окна шум влетает
Шуршанье дворника метлой.
Люблю домой, мечтаний полным
и сонным телом чуя хлад,
спешить по улицам безмолвным
еще сквозь мертвый Ленинград.
Узы верности ломаешь,
от ревности сам друг хромаешь.
Ты ускользнула в дверь с японцем,
дверь тихо притворив,
вошла стройна, нежданно солнцем
врачей унылых озарив.
Нне ж предоставила помнить твоих прогулок холод.
Ах, если б не сковал меня страх перед женщиной и голод,
и ревность не терзала б мне виски,
я не испытывал бы той нечеловеческой тоски.
18 сентября 1931 года
Ума своего недостойный внук
Давно окруженный пороками
Ключом отопри вдохновенья сундук,
Упомянутый в стари пророками.
Только где этот ключ:
В небесах между тучь
Или в море под хладными волнами?
Или в чёрных горах,
Или в тёмных дарах
Умным правит краткий миг
глупый знает все из книг
Умный глупому не пара
Умный груз, а глупый тара
Утром рано на заре
ехал турка на горе
Вот и феска и халат
турка любит шеколад
Турка скачет в облака
дайте турке молока
Турка скачет над рекой
милый турка дорогой
Сверху звезды снизу мост
турка скачет во весь рост
Здравствуй небо! Здравствуй ночь!
крикнул турка во всю мочь
Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев
однажды гуляли в дремучем лесу.
Фадеев в цилиндре, Калдеев в перчатках,
а Пепермалдеев с ключом на носу.
Над ними по воздуху сокол катался
в скрипучей тележке с высокой дугой.
Фадеев смеялся, Калдеев чесался,
а Пепермалдеев лягался ногой.
Но вдруг неожиданно воздух надулся
и вылетел в небо горяч и горюч.
Фадеев подпрыгнул, Калдеев согнулся,
а Пепермалдеев схватился за ключ.
Но стоит ли трусить, подумайте сами,
давай мудрецы танцевать на траве.
Фадеев с картонкой, Калдеев с часами,
а Пепермалдеев с кнутом в рукаве.
И долго, веселые игры затеяв,
пока не проснутся в лесу петухи,
Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев
смеялись: ха-ха, хо-хо-хо, хи-хи-хи!
18 ноября 1930 года
другом варианте: «Халдеев, Налдеев и Пепермалдеев. «
Перед глазами все как прежде,
а в книгах новая вода,
не успеваю прочитать страницу,
звонит над ухом телефон
и в трубку говорит мне голос:
Петр Нилыч, сегодня в три часа обед у Хвалищевского,
И книгу в сторону кидаю,
и одеваю лучшую пару,
и свою келью покидаю,
и стол, и кресло, и гитару.
И бреюсь, одеваю лучший галстук,
и выхожу к трамвайной остановке.
А вот вчера я покупал себе зубную щетку
и встретил в магазине Ольгу Павловну, ужасную трещотку.
И 1.5 часа выслушивал рассказ о комнатных перегородках,
о том, что муж ее без брюк и ходит в парусиновых обмотках,
о Верочке в зеленых трусиках
и о Матвее с дьявольской улыбкой в черных усиках.
А я всю жизнь, минуту каждую
премудрость жду, коплю и жаждую,
то в числа вглядываюсь острым взглядом,
то буквы расставляю друг за другом рядом,
то в соль подбалтываю соду,
то баламучу вилкой воду,
то электричество пытаюсь разглядеть под микроскопом,
то повторяю все эксперименты скопом.
Я сам дошел до биквадратных уравнений
и, сидя в комнате, познал весенний бег олений,
я сам, своею собственной рукой,
достает из шкапа сложную машину
А эту сложную машину
я сделал сам из ячменя.
Кто разберет мою машину?
Кто мудростью опередит меня?
Проект «Земля разнообразна»
я в Академию носил.
Но было пасмурно и грязно,
и дождик мелкий моросил.
И мой проект постигла неудача:
он на дожде насквозь промок,
его прочесть была великая задача,
и в Академии его никто прочесть не мог.
Пойду сегодня к Хвалищевскому,
он приобрел себе орган.
Послушаем Себастиана Баха
и выпьем чай с вареною морошкой.
Теперь пойдем, свернув табак собачьей ножкой.
уходит | на сцену выбегает Верочка
и ежедневно забываю
купить баночку толмачу.
В магазинах не бываю.
Мое хозяйство это нож
Лучше лечь и умереть.
Надо двери отпереть.
убегает | из шкапа выглядывает студент
Ах, Верочка! Как я люблю тебя!
опять прячется в шкап | входят Верочка и Антон Антонович
Мне приятно видеть Вас.
Вы прелестны, Вера. Да-с.
Я ценитель красоты.
Перейдемте с «Вы» на «Ты».
Без вина, Антон Антоныч,
говорите мне на «Вы»
и целуйте только руки,
Вера! Верочка! Голубка!
Не отталкивай меня.
Я ужасно задыхаюсь.
Вера! Верочка! Кись-кись!
Отойдите! Я кусаюсь!
Ну, не надо! Не сердись!
Идя к Вам, любовный пыл
охватил меня. Забыл
все на свете, только Вас
представлял себе как раз
и в разных позах и видах,
Без рубашки ваши груди.
Караул! Спасите! Люди!
Студент (выскакивая из шкапа)
Стой, мерзавец! Пусти руку! Не волнуйтесь, Верочка! Пойдемте со мной в
Пустите меня. Кто вы такой?
Что вам от меня нужно? Почему вы оказались в шкапу?
Хармс вот какие огурцы
Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру
На фронтисписе – фотография Даниила Хармса, 1925 г.
© А. Бондаренко, художественное оформление,
© ООО “Издательство АСТ”,
Светлой памяти Н. В. Г.-Д.
В конце 1936 – начале 1937 года Хармс начал писать для журнала “Чиж” очерк о Пушкине к столетию его смерти. Это была обычная “халтурка” для заработка. Вероятно, писатель взялся за нее без отвращения: творчество, личность, судьба Пушкина всегда были ему близки. Рассказ строился в форме разговора с маленьким племянником Кириллом.
Дядя рассказывает мальчику, что “сначала Пушкин был маленьким, как и все люди, а потом вырос и стал большим”, что “маленький Пушкин говорил по-французски так же хорошо, как по-русски, прочитал много французских книг и начал сам писать французские стихи”, что учился он в лучшей тогдашней школе – в Лицее… Шла речь и о том, как Пушкин писал: “…Иногда стихи ему не удавались. Тогда он кусал от досады карандаш, зачеркивал слова и надписывал их вновь, исправлял стихи и переписывал их несколько раз. Но когда стихи были готовы, они получались такие легкие и свободные, что казалось, будто Пушкин написал их безо всякого труда”[1].
Во всех этих общеизвестных фактах Хармс, без сомнения, чувствовал родственное себе. И все же что-то мешало ему. Он несколько раз переписывал начало и не был им доволен. В конце концов он едва добрался до державинского “благословления” и, скомкав финал, наскоро завершил очерк. “Чиж”, как видно, забраковал работу. Там был напечатан другой очерк, должно быть, результат коллективного труда, в котором были использованы отдельные фразы из текста Хармса.
Очерк Даниила Хармса о Пушкине. Первая страница чернового автографа, 15 декабря 1936 г.
А с его пера стали вдруг сходить совсем, совсем другие “рассказы о Пушкине” – смешные и абсурдные, сегодня общеизвестные.
Что же случилось? Почему у первоклассного писателя не получился легкий халтурный текст на, казалось бы, близкую ему тему?
В тридцатые годы жанр биографии был модным, ему отдали дань многие писатели, знакомые с Хармсом, – Каверин, Шкловский, не говоря уж о Тынянове. Они писали о людях давно ушедшего времени, чья жизнь зачастую была трудной и драматичной. Однако трагические события жизни Пушкина и его друзей, к примеру, Кюхельбекера, были результатом их поступков, следствием их характеров. Люди, жившие в России после 1917 года, с каждым годом все больше зависели от внешних обстоятельств. Те, кто был старше, еще помнили другие дни. Кто-то из них “топорщился”, пытаясь спорить с эпохой, как Мандельштам. Кто-то пытался договориться с ней на равных, как Пастернак. Кто-то шел к ней на службу, до конца жизни сохраняя иллюзию, что действует по личному выбору, как Маяковский или Мейерхольд.
Но никаких иллюзий не могло быть у человека поколения и склада Хармса. Не считая, может быть, очень короткого периода в юности (между 1926 и 1930 годами, в дни “Радикса” и ОБЭРИУ), он не вел сколько-нибудь активной публичной жизни, не совершал значимых для окружающих поступков и не пытался их совершить: с ним, как и с другими, происходили те или иные события, а сам он был лишь “игралищем неведомой игры”. Трудно, к примеру, представить себе Хармса, пытающегося поговорить с Отцом Народов “о жизни и смерти”, подписывающего (или отказывающегося подписать) коллективные письма общественного содержания. И вовсе не из-за патологической интравертивности: в иных ситуациях Даниил Иванович был человеком достаточно общительным, порою даже стремился играть роль организатора. В более благоприятные времена эти попытки были бы, возможно, удачны. Но Хармсу довелось жить в эпоху, которой он был чужд по духу, и с годами это отчуждение все возрастало. Единственное, что он мог себе позволить (и позволял), – это театрализовать свою пассивность, превратить свое аутсайдерство в форму высокой клоунады.
При этом он продолжал иногда говорить с друзьями о том, что было для него по-настоящему важно, а главное, продолжал писать “в стол” – что и было единственно возможным поступком. В сущности, биография зрелого Хармса сводится к описанию его творчества, его мыслей и разговоров – и того причудливого зрелища, в которое он старался превратить свое каждодневное существование.
Поэтому ему было трудно писать про людей, у которых была биография в старом понимании. И поэтому так трудно сегодня писать о нем…
Работа над этой книгой – еще одно звено в череде множества исследований и публикаций, посвященных Хармсу. Имена некоторых из многочисленных историков литературы, заложивших основы хармсоведения, и их еще более многочисленных последователей и продолжателей, упомянуты в заключительной главе. Без их трудов создание биографии Хармса было бы, разумеется, невозможно. Большую и ценную помощь в работе над книгой оказали Н.М. Кавин, Е.Н. Строганова, К.В. Грицын, Н.К. Бойко, М.К. Махортова, предоставившие автору ценные неопубликованные материалы. Отдельная благодарность редакторам первого издания книги, А.Л. Дмитренко и В.И. Эрлю.
Первое издание книги было посвящено Н. В. Г.-Д. К сожалению, формулировку этого посвящения приходится изменить.
Даниил Ювачев. Фотоателье А.И. Деньера (Невский пр., 19), ок. 1912 г.
Сто лет назад участок Петербурга между Конной площадью (иначе Казачий плац) и рекой Монастыркой был застроен домами лимонного цвета с треугольными фронтонами, в духе николаевского казарменного ампира, и темно-красными зданиями из необлицованного кирпича – образчиками казенной архитектуры более позднего времени. (Ни площади, ни идущей вдоль нее Константиноградской улицы, ни перпендикулярной к ней Глинской улицы сейчас нет на карте города, но на территории занявшего их место Котлотурбинного института сохранились некоторые из этих невеселого вида построек.)
Окна многих из них были затянуты решетками. Здесь были Арестный дом, пересыльная тюрьма, тюремная больница… Одно из этих тюремных зданий, волей судьбы оставшееся по ту сторону институтской стены (в тупичке, которым заканчивается сейчас Миргородская улица), и по сей день используется по назначению. А прямо напротив, за стеной, виден верхний, третий, этаж длинного дома в “кирпичном стиле”. Об этом доме – когда-то № 1 по Глинской улице – и пойдет сейчас речь.
Дело в том, что кроме тюрем, кроме Атаманского казачьего полка (по которому плац получил свое название) в этом забытом Богом уголке столицы, куда редко ступала нога случайного пешехода, располагались еще и благотворительные учреждения, имевшие отношение к тюремному ведомству. В их числе были Приют для арестантских детей и Убежище для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга.
Оно и находилось в доме номер 1 по Глинской улице; в ведении Убежища было еще два дома, до нас не дошедших. Приют носил имя известного благотворителя принца Петра Георгиевича Ольденбургского, сына великой княгини Екатерины Павловны; убежище (как и другие учреждения Дамского благотворительного тюремного комитета) состояло под покровительством его невестки, принцессы Евгении Максимилиановны Ольденбургской (1845–1928), урожденной герцогини Лейхтенбергской. Евгения Максимилиановна была дочерью великой княгини Марии Николаевны и ее супруга, герцога Максимилиана Лейхтенбергского. (Если имя матери сохранилось в названии Мариинского дворца и Мариинского театра, то памятником рано умершему отцу стала Максимилиановская больница, основанная, как и целый ряд других богоугодных заведений и школ, рачением дочери-филантропки.)
Произведения Даниила Хармса цитируются по следующим изданиям: Хармс Д.И. Полное собрание сочинений: В 4 т. / Сост., подгот. текста и примеч. В.Н. Сажина. СПб.: Акад. проект, 1997; Хармс Д.И. Неизданный Хармс: Полн. собр. сочинений: Трактаты и статьи. Письма. Доп. к т. 1–3. СПб.: Акад. проект, 2001; Хармс Д.И. Записные книжки. Дневник: В 2 кн. СПб.: Акад. проект, 2002. (Полное собрание сочинений); Хармс Д.И. Дней катыбр: избр. стихотворения. Поэмы. Драм. произведения / Сост., вступ. статья и примеч. М. Мейлаха. Подгот. текста М. Мейлаха и В. Эрля. М.; Кайенна: Гилея, 1999; Хармс Д.И. Случаи и вещи / Сост. и примеч. А. Дмитренко и В. Эрля. СПб.: Вита Нова, 2004. В большинстве случаев орфография и пунктуация приведены в соответствие с новейшими нормами.