Книга комната снов дэвид линч
Книга комната снов дэвид линч
Дэвид Линч, Кристин Маккена
Комната снов. Автобиография Дэвида Линча
Life and Work (Room to Dream)
David Lynch and Kristine McKenna
Copyright © 2018 by David Lynch and Kristine McKenna
Редакция благодарит за помощь Ольгу Нестерову Линч, Дэвид.
© Миллер О., перевод, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Линч на съемках фильма «Голова-ластик» в Лос-Анджелесе. 1972. Фотограф: Кэтрин Колсон.[1]
Линч в доме Пьера Кенига #22 в Голливуде на съемках рекламного ролика L’Oréal, 2004. Фотограф: Скотт Ресслер.
Посвящается Его Святейшеству Махариши Махеш Йоги и мировой семье
Линч и Патриция Аркетт на съемках фильма «Шоссе в никуда» в 1995 году в доме Линча в Голливуде. С благодарностью mk2 Films. Фотограф: Сюзанна Теннер.
Когда мы решили написать книгу «Комната снов» несколько лет тому назад, мы преследовали две цели. Первая: подойти как можно ближе к созданию описательной биографии, что означает точную достоверность всех фактов, лиц и дат и что все участники событий реальны и учтены. Вторая: мы хотели, чтобы голос субъекта играл ведущую роль во всем повествовании.
С этой целью мы разработали такой стиль работы, который многим может показаться странным, однако мы надеемся, что читатель уловит его ритм. Для начала один из нас (Кристин) писал главу, используя стандартный набор инструментов для биографии: исследования и интервью с членами семьи, друзьями, бывшими женами, коллегами по творчеству, актерами и продюсерами. Затем другой (Дэвид) просматривал написанное, исправлял ошибки и неточности и писал собственную главу в ответ, используя воспоминания других и раскапывая свои собственные. Книга, которую вы держите в руках – это в основном диалог героя с собственной биографией. Мы не установили никаких границ и правил, когда начинали писать. Многие из тех, кто любезно согласился дать интервью, могли поведать собственную версию событий – такими, какими они их видели. Книга не была задумана как толкование фильмов и других произведений искусства, которые являются частью этой истории; подобный материал легко найти в открытом доступе. Эта книга – хроника произошедших событий, а не их интерпретация.
Приближаясь к завершению нашего сотрудничества, мы оба пришли к одной и той же мысли: кажется, что книга короткая и едва царапает по поверхности истории, с которой мы имеем дело. Человеческое сознание слишком широко, чтобы уместиться между двумя сторонами обложки, и каждый человеческий опыт слишком многогранен. Мы стремились к четкости, но это все равно лишь проблеск в темноте.
Линч и его учитель второго класса, миссис Крабтри, в Дареме, Северная Калифорная, 1954. «Единственный раз, когда я получил отличную оценку» Фотограф: Санни Линч.
Линч и его младший брат, Джон Линч, в Спокане, Вашингтон, 1953. «На этой машине мы переехали в Дарем. У отца была перевязана рука, потому что он чинил заржавевшую коляску моей сестры и перерезал себе связки в руке». Фотограф: Дональд Линч.
Эдвина и Дональд Линч, 1944. «Папа отвечал за моторный отсек на тихоокеанском эсминце. Он и еще несколько ребят должны были изготовлять дымовые завесы. Папа что-то напутал, и все признали, что у него получился лучший дым». Фотограф: Артур Сандолм.
Мать Линча Эдвина Сандолм была потомком финских иммигрантов и выросла в Бруклине. Она впитала в себя дым и сажу городов, запахи масла и бензина, обман природы и ее истребление; все эти вещи проникли в Линча и в его восприятие мира. Его прадед по отцовской линии владел участком пшеничных полей близ Колфакса, Вашингтон, где в 1884 году родился его сын Остин Линч. Лесопилки и высокие деревья, запах свежескошенных лугов, ночное небо, полное звезд, которое видно лишь вдали от городов, – все это тоже часть Линча.
Дональд Линч занимался своей дипломной работой по энтомологии в университете Дьюка в Дюрхеме, Северная Калифорния, когда в 1939 году встретился с Эдвиной Сандолм. Она работала над своим дипломом с двойной специализацией на немецком и английском языках, и их пути пересеклись во время прогулки в лесу. Девушку впечатлила учтивость молодого человека, когда тот придерживал ветвь, чтобы она могла пройти. Во время Второй мировой войны оба они служили на флоте, а в 1945 году поженились в маленькой морской часовне на острове Маре, Калифорния, в двадцати трех милях севернее Сан-Франциско. Вскоре после этого Дональд получил место ученого в Министерстве сельского хозяйства США в городе Мизула, Монтана. Именно здесь он и его жена начали строить семейное гнездо.
Дэвид Кейт Линч был их первенцем. Он родился 20 января 1946 года в Мизуле. Ему было всего два месяца, когда семья переехала в Сандпоинт, Айдахо, где и провела два года, пока Дональд трудился в Министерстве сельского хозяйства. Они еще проживали там в 1948 году, когда родился младший брат Дэвида Джон, но на свет он появился в Мизуле: Эдвина Линч, известная также как Санни, решила родить второго сына именно там. Позднее в том же году семья переехала в Спокан, Вашингтон, где в 1949 году родилась Марта. 1954 год семья провела в Дюрхеме, пока Дональд завершал свои исследования в университете, на короткое время вернулись в Спокан, а затем в 1955 году обосновались в Бойсе, Айдахо, где задержались до 1969 года. Именно в этом месте Линч провел самые значимые годы своего детства.
Большие рыбы и мечты: путешествие в «Комнату снов» Дэвида Линча
Первая автобиография одного из самых неординарных деятелей современного искусства, написанная им в соавторстве с журналисткой Кристин Маккеной.
Выход третьего сезона «Твин Пикс» в 2017 году спровоцировал огромную волну интереса к Дэвиду Линчу: от постов со скринами из фильмов до подробных гайдов по лентам. Биографических сведений тоже более чем – найти огромные страницы с описанием жизни Линча можно на совершенно разных ресурсах. К тому же, в 2006 году вышла его книга с размышлениями «Поймать большую рыбу», а в 2016 – документальный фильм «Жизнь в искусстве», посвящённый раннему периода творчества. Однако в июне 2018 года вышла книга «Room to Dream», которая в русском переводе называется «Комната снов».
«Комната снов» – не типичная автобиография. Точнее, это автобиография лишь на половину. Каждая из шестнадцати глав поделена на две части. За первые отвечала Маккена. В них изложена достаточно сухая биография: перечисление дат, событий, имен. Однако журналиста правильно распределяет внимание между всеми элементами истории и быстро переключается с одной составной на другую. Где-то она делает собственные замечания, где-то, что происходит намного чаще, включает цитаты родственников, друзей Линча и просто участников событий. Все это создает ровный и неперегруженный текст. Его легко, приятно и интересно читать. К тому же, из Маккены выходит неплохой рассказчик.
Вторые части, в качестве ответа на первые, писал сам Линч. И это определенно то, ради чего создавалась книга. Конечно же, Линч держал в своей голове примерную структуру текста, но его повествование – это прогулка по улицам воспоминаний, которые связывают ассоциации и особая линчевская логика. С одной стороны, это такое же изложение событий, но только субъективное. С другой – лабиринт со многими ответвлениями и тупиками. Например, Линч рассказывает, как нашёл соседа по комнате с именем Питер (позже Питер поменял фамилию и стал вокалистом в одной группе). А буквально в следующем абзаце появляется совершенно другой человек, но тоже по имени Питер. И теперь это уже история про то, как юный Дэвид впервые накурился марихуаной и словил бэд трип. Следом же оказывается, что соседа Питера Линч вышвырнул из комнаты через несколько месяцев, а произошло это благодаря концерту Боба Дилана.
В книге охвачена вся жизнь Линча: начиная со знакомства его родителей, заканчивая производством «Твин Пикс: Возвращение». Поэтому не стоит ждать полного описания всех событий в мельчайших деталях. Одной книги для этого явно недостаточно.
Чаще всего авторы останавливаются на создании фильмов, важных знакомствах и отношениях с людьми. Интерпретаций тех или иных случаев здесь довольно мало. Например, в любом рассказе о Линче присутствует момент из детства, когда он увидел обнаженную и окровавленную девушку. Нередко этот инцидент называют одним из поворотных в судьбе режиссёра. Но «Комната снов» говорит лишь о том, что даже несмотря на весь ужас ситуации, девушка была красива. Или другой распространенный эпизод – самоубийство соседа Смита перед кучей людей. Здесь об этом нет и мимолётного упоминания.
Работа над «Дюной» – вот по-настоящему травмирующий опыт.
Объём книги (560 страниц) на первый взгляд может показаться исчерпывающим, однако она и правда «лишь проблеск в тумане», что неоднократно отмечено самими авторами. Дело не только в амбициозности подхода, но и в наличии фотографий и приложений. На каждую главу в среднем приходится всего около пятнадцати страниц. А одна глава охватывает период в несколько лет. Теперь представьте, насколько вообще возможно уместить в такой формат не только простое перечисление всего и вся, но и рассуждения о пережитом.
Впрочем, «Комната снов» нацелена больше не на предоставление энциклопедических знаний о биографии Линча, а на рассказ о том, какой это уникальный человек. Как бы вы не старались, в шквале появляющихся и исчезающих имен вы скорее всего быстро запутаетесь. Однако, что на самом деле важно, так это личность творца. Именно творца, ведь Линч занимается практически всем: снимает фильмы, пишет к ним сценарии и собственноручно делает декорации, рисует картины и устраивает выставки, пишет музыку, руководит собственным фондом «Перемены начинаются изнутри» – список можно продолжать. Это художник в самом широком смысле, полностью посвятивший свою жизнь любимым занятиям, и всегда чем-нибудь занятый.
Здесь, естественно, много внимания уделено трансцедентальной медитации, которой Линч занимается уже почти пятьдесят лет. Даже сама книга посвящена не родителям, жене и друзьям, а основоположнику этой практики Махариши и мировой семье. Можно усмотреть в этом пропаганду, но тем не менее отрицать, что медитация занимает в жизни Линча центральное место, не получится.
Кроме того, это средство донести до читателя главную мысль: «Настоящий мир – это не только отсутствие войны, но и отсутствие всего негатива. Это победа каждого».
По такому завету живёт и сам Линч, что становится понятно хотя бы из множества бесед с актёрами.
Я вошла в кабинет, а Дэвид просто сиял – я никогда не видела такого на прослушиваниях… Я чувствовала, что мы стоим на равных, что ему интересно со мной, и это меня шокировало, потому что раньше со мной такого не случалось. Я не верила в свои способности, а моя самооценка была ниже некуда, но после той встречи я вышла на улицу и поняла, что случилось нечто великое.
Отдельно стоит сказать о русском издании. С виду это массивный и внушительный том с красивым чёрно-белым переплётом и потрясающими фотографиями. Но внутри начинаются проблемы. Во-первых, напечатано всё, кажется, на самой тонкой и дешёвой бумаге, какую только можно найти. Стоит ли говорить, что для издания, неотъемлемая часть которого состоит из фотографий, это далеко не самый лучший выбор.
Вторая, и уже серьёзная проблема, – качество текста. Сам перевод можно назвать хорошим. Единственное, что постоянно цепляет глаз – адаптация названий заведений и других имён собственных. В одном месте они переводятся полностью, а в другом просто транслитерируется, остаются на английском или же печатаются по-другому. Например, в разных отрывках отлично написание имени Мэнсона: он то Мэрлин, то Мэрилин.
Но это уже относится скорее к технической стороне, которая невероятно плоха. Опечатки встречаются непозволительно часто, к концу книги и вовсе сложно найти страницу без искажённого слова. Виды ошибок самые разные. Чаще всего банально пропускаются и путаются буквы. Есть моменты, где мужской и женский род меняется местами в пределах одного предложения. Часто отсутствуют очевидные запятые. Иногда встречается кусок незаконченной фразы.
Но самый показательный момент есть в главе «По соседству с тьмой»: «Потерянное шоссе было последним, что мы сделали вместе, но он так и не дождался. «Шоссе в никуда» стало нашей последней совместной работой, но он так и не увидел этот фильм». Это оригинальный текст, напечатанный в книге, без каких-либо изменений.
Понятно, откуда взялся такой грубый вариант текста – издательство просто торопилось. На английском книга вышла 19 июня 2018 года, а 31 октября она уже продавалась в русском переводе. Можно похвалить «Эксмо» за рвение и желание как можно быстрее донести до нас такой большой и важный труд, но всё-таки оправданий получившемуся результату нет. Это черновой текст, который не вычитали. Возможно, никто вовсе и не просматривал его целиком, потому что разнообразие и количество ошибок превышает все немыслимые границы. Доходит до того, что книгу просто неприятно держать в руках. Хотя и бросать её, разумеется, желания не возникает. Но совершенно очевидно, что «Комнате снов» срочно требуется исправленное переиздание.
Дэвид Линч поистине уникальный человек. Это душа любой компании, хранящая в себе бездну тьмы. На съёмках он порой просит ассистентов достать совсем неожиданные и странные вещи, но те лишь радостно исполняют любую его прихоть. Он выбирает актёров, не проверяя их профессиональные способности, и при этом всегда угадывает с кастингом. Он разбил много сердец и признаёт себя далеко не самым лучшим отцом. Можно по-разному относиться к произведениям Линча, но поучиться у него точно может каждый. Поэтому «Комната снов» – мастрид не только для фанатов, но и для тех, кто хотел бы понять, что значит быть человеком искусства.
Книга комната снов дэвид линч
Дэвид Линч, Кристин Маккена
Комната снов. Автобиография Дэвида Линча
Линч на съемках фильма «Голова-ластик» в Лос-Анджелесе. 1972. Фотограф: Кэтрин Колсон.
Все фотографии из коллекции Дэвида Линча, пока не указано иное.
«Комната снов» — это самая необычная автобиография из всех, что вы когда-либо читали. Увлекательный, завораживающий, философский, местами сюрреалистичный — рассказ Дэвида Линча о своей жизни похож на его фильмы. Впервые он расскажет о себе все — как решил стать кинематографистом, с какими препятствиями сталкивался на своем пути, чего боится и о чем думает.
Соавтор Линча — его давняя подруга Кристин Маккена, которой удалось проделать огромную работу и собрать воспоминания очевидцев о самых важных событиях жизни режиссера. В результате перед нами предстает образ Дэвида Линча, которого мы не знали раньше: живого человека со своими страхами и переживаниями, прошедшего непростой путь, но сумевшего сохранить свое «Я», — и вы не сможете не влюбиться в него!
«ЕСЛИ ВЫ ДУМАЛИ, ЧТО БИОГРАФИЯ ДЭВИДА ЛИНЧА БУДЕТ ПОХОЖА НА ОСТАЛЬНЫЕ БИОГРАФИИ, ВЫ НИ КОГДА НЕ СМОТРЕЛИ ЕГО ФИЛЬМЫ!»
Посвящается Его Святейшеству Махариши Махеш Йоги и мировой семье
Линч в доме Пьера Кенига #22 в Голливуде на съемках рекламного ролика L’Oréal, 2004. Фотограф: Скотт Ресслер.
Линч и Патриция Аркетт на съемках фильма «Шоссе в никуда» в 1995 году в Доме Линча в Голливуде. С благодарностью mk2 Films. Фотограф: Сюзанна Теннер.
Когда мы вместе решили писать книгу «Комната снов» несколько лет тому назад, мы преследовали две цели. Первая: подобраться так близко, насколько это возможно, к созданию описательной биографии, что означает точную достоверность всех фактов, лиц и дат, и что все упомянутые участники событий абсолютно реальны. Вторая: мы хотели, чтобы главную роль в повествовании играл голос самого действующего лица.
На протяжении всей книги мы придерживались стиля, который многим может показаться странным, однако мы надеемся, что читатель уловит его ритм. Для начала один из нас (это Кристин) писал главу, используя стандартный набор инструментов для биографии: исследования и интервью с членами семьи, друзьями, бывшими женами, коллегами по творчеству, актерами и продюсерами. Затем другой (Дэвид) просматривал написанное, исправлял ошибки и неточности и писал собственную главу в ответ с использованием воспоминаний других людей и своих собственных. Книга, которую вы держите в руках, — это фактически диалог героя с собственной биографией. Мы не установили никаких границ и правил, когда начинали писать. Многие из тех, кто любезно согласился дать интервью, могли поведать собственную версию событий — такими, какими они их видели. Эта книга не задумана как толкователь фильмов и других работ, являющихся частью этой истории; подобный материал легко найти в открытом доступе. Эта книга — хроника происходивших событий, а не их интерпретация.
На финише нашей совместной работы мы оба пришли к одной и той же мысли: книга кажется очень короткой, но в то же время она едва прошлась по поверхности истории. Человеческое сознание очень сложно уместить под обложкой, и сама попытка сделать это разбивается на бесчисленное количество разветвлений. Мы стремились к однозначности, но все-таки наша работа — лишь проблеск в тумане.
— ДЭВИД ЛИНЧ И КРИСТИН МАККЕННА
Линч и его учитель второго класса, миссис Крабтри, в Дареме, Северная Калифорния, 1954. «Единственный раз, когда я получил отличную оценку» Фотограф: Санни Линч.
Линч и его младший брат, Джон Линч, в Спокане, Вашингтон 1953. «На этой машине мы переехали в Дарем. У отца была перевязана рука, потому что он чинил заржавевшую коляску моей сестры и перерезал себе связки в руке». Фотограф: Дональд Линч.
Мать Дэвида Линча была городской девушкой, а отец происходил родом из деревни — отличное начало истории, в основе которой лежит двойственность. Линч говорил: «Все это находится в таком зыбком состоянии, вся оболочка, этот мир так несовершенен», и понимание этой идеи — ключ к его творчеству[1]. Мы живем в царстве противоположностей, в месте, где добро и зло, дух и материя, сердце и разум, невинная любовь и грязная похоть сосуществуют друг с другом в хрупком перемирии. Работы Линча выходят в сложную для понимания зону, где сталкиваются прекрасное и уродливое.
Эдвина и Дональд Линч, 1944. «Папа отвечал за моторный отсек на тихоокеанском эсминце. Он и еще несколько ребят должны были изготовлять дымовые завесы. Папа что-то напутал, и все признали, что у него получился лучший дым». Фотограф: Артур Сандолм.
Мать Линча, Эдвина Сандолм, была потомком финских иммигрантов и выросла в Бруклине. Она впитывала дым и копоть городов, запахи масла и бензина, видела истребление и подделку природы — все это стало неотъемлемой частью Линча и его восприятия мира. Его прадед по отцовской линии владел участком пшеничных полей близ Колфакса, Вашингтон, где в 1884 году родился его сын Остин Линч. Деревянные мельницы и раскидистые деревья, запах свежескошенных лугов, звездный небосвод, который видно лишь вдали от городов, — все это тоже часть Линча.
Дед Дэвида Линча стал фермером, как и его отец, а вскоре после встречи на похоронах Остин и Мод Салливан, девушка из Сейнт Марис, Айдахо, поженились. «Мод была очень образованна и вырастила нашего отца крайне энергичным», — рассказывала сестра Линча, Марта Леваси, о своей бабушке, работавшей учительницей в маленькой сельской школе на земле, которой владели она и ее муж недалеко от Хайвуда, Монтана[2].
У Остина и Мод Линч было трое детей: отец Дэвида, Дональд, был вторым, он родился 4 декабря 1915 года в доме без водопровода и электричества. «Он жил в заброшенном месте и очень любил деревья, потому что в прериях они не росли, — рассказывал брат Дэвида, Джон. — Он не собирался становиться фермером и жить в прериях, поэтому ушел в лесоводство»[3].
Дональд Линч занимался своей дипломной работой по энтомологии в университете Дьюка в Дюрхеме, Северная Калифорния, когда в 1939 году встретился с Эдвиной Сандолм. Она работала над своим дипломом с двойной специализацией на немецком и английском языках, и их пути пересеклись во время прогулки в лесу. Девушку впечатлила учтивость молодого человека, когда тот придержал ветвь, чтобы она могла пройти. Во время Второй мировой войны оба они служили на флоте, а в 1945 году поженились в маленькой морской часовне на острове Маре, Калифорния, в двадцати трех милях севернее Сан-Франциско. Вскоре после этого Дональд получил место ученого в Министерстве сельского хозяйства США в городе Мизула, Монтана. Именно здесь он и его жена начали строить семейное гнездо.
Дэвид Кейт Линч был их первенцем. Он родился 20 января 1946 года в Мизуле. Ему было всего два месяца, когда семья переехала в Сандпоинт, Айдахо, где и провела два года, пока Дональд трудился в Министерстве сельского хозяйства. Они еще проживали там в 1948 году, когда родился младший брат Дэвида Джон, но на свет он появился в Мизуле: Эдвина Линч, известная также как Санни, решила родить второго сына именно там. Позднее в том же году семья переехала в Спокан, Вашингтон, где в 1949 году родилась Марта. 1954 год семья провела в Дюрхеме, пока Дональд завершал свои исследования в университете, на короткое время вернулась в Спокан, а затем в 1955 году обосновались в Бойсе, Айдахо, где задержались до 1969 года. Именно в этом месте Линч провел самые значимые годы своего детства.
Период после Второй мировой войны как нельзя лучше подходил для того, чтобы быть ребенком. В 1953 году закончилась Корейская война, внушающий надежду президент Дуайт Эйзенхауэр находился у власти два срока с 1953 по 1961, природа все еще пока цвела, и казалось, что поводов для забот совсем нет. Хотя Бойсе — столица штата Айдахо, в то время город сохранял атмосферу провинции, и дети среднего класса здесь росли с невообразимой на сегодняшний день степенью свободы. Детские праздники еще не были придуманы, и детвора просто собиралась в кучки и скиталась по улицам, исследуя окружающий мир самостоятельно, — именно такое детство было у Линча.
«Детство было волшебной порой для нас, особенно лето, и самые яркие мои воспоминания о Дэвиде — именно летние, — вспоминал Марк Смит, один из лучших друзей Линча в Бойсе. — Наши двери разделяло всего метров десять, и после завтрака мы тут же неслись на улицу и играли днями напролет. Неподалеку были незанятые участки, и мы брали отцовские лопаты, строили огромные подземные форты и просто лежали в них. Мы были в таком возрасте, когда мальчишки очень сильно увлекаются играми в войну»[4].
И у матери, и у отца Линча были братья и сестры (по двое с каждой стороны), и все, кроме одного, были женаты и имели детей, поэтому семья была большой — с великим множество тетушек, дядюшек и двоюродных братьев и сестер. Все они время от времени собирались в доме дедушки и бабушки Линча по материнской линии в Бруклине. «Тетя Лили и дядя Эд были добрыми и приветливыми людьми, а их дом на Четырнадцатой улице был словно рай: у Лили был огромный стол, который занимал большую часть кухни, и за ним помещались все, — вспоминает кузина Линча Елена Зегарелли. — Когда приходили Эдвина и Дон с детьми, это был большой праздник: Лили готовила роскошный обед, и подтягивались все»[5].
Комната снов. Автобиография Дэвида Линча
Скачать книгу
О книге «Комната снов. Автобиография Дэвида Линча»
Дэвид Линч – один из самых аутентичных режиссеров современности, которого авторитетные источники в свое время называли «самым важным кинорежиссером нынешней эпохи» и «человеком Возрождения в современном американском независимом кино». За годы своей творческой жизни он разработал свой собственный уникальный кинематографический стиль, названный «Линчизмом». Именно это слово первым придет вам на ум при описании первой автобиографии Дэвида Линча, написанной им в соавторстве с журналисткой Кристиной Маккена. Увлекательный, завораживающий, философский и местами сюрреалистичный – рассказ о жизни маэстро похож на его фильмы. Каждая глава делится на две части – размышления Линча об одном из периодов своей жизни и взгляд со стороны на этот же период Кристины Маккены, которая также пообщалась со всеми родственниками, друзьями и коллегами режиссера. В результате перед нами предстает образ настоящего Дэвида Линча, живого человека со своими страхами и переживаниями – и вы не сможете не влюбиться в него.
Произведение было опубликовано в 2018 году издательством Эксмо. Книга входит в серию «Иконы кино. Биографии великих деятелей кинематографа». На нашем сайте можно скачать книгу «Комната снов. Автобиография Дэвида Линча» в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.