крематорий зебры о чем песня
Крематорий зебры о чем песня
Параллельно Григорян пописывал и милые акустические зарисовки, которые поначалу всерьёз не воспринимались.
Сознание созрело к 1983 году, когда собственно и возник КРЕМАТОРИЙ. Начала группа с акустических записей. Первый электрический альбом «Иллюзорный Мир» оформился в 1986 году, но качество записи оставляло желать лучшего.
Первым «приличным» альбомом и стала та самая «Кома», записанная на киностудии им. Горького. На этом альбоме КРЕМАТОРИЙ сразу заявил себя во многих жанрах: тут тебе и традиционный рок-н-ролл с ритм-энд-блюзом, и акустический фолк, и национальные мелодии, и кантри, и излюбленные Григоряном вальсочки 3/4.
А. Григорян:
«Когда мы оказались «под колпаком у Мюллера», то есть нас пригласили в официальную рок-лабораторию, первое, что нам сказали: «Больше никаких подпольных концертов, иначе мы вас упрячем в тюрьму, приравняем к спекуляции, к подпольным политическим акциям». Но когда я принес текст (это была «Маленькая девочка»), приятная, очень образованная тетенька сказала: «Знаете, мне одна строчка здесь не нравится». Я говорю: «Какая?» – «И молча вкушал дым марихуаны». Говорю: «Что же вам тут не нравится?» – «Глагол „вкушал“. Все остальное нормально, а вот „вкушал“… Давайте мы его заменим». Я удивился: «Хорошо, давайте напишем: вдыхал». – «О, это прекрасно: вдыхал»».
В этом плане самыми удачными мне всегда казались зарисовки из жизни, на которых, по воспоминаниям друзей, Григорян давно набил руку.
Александр Севастьянов, барабанщик АТМОСФЕРНОГО ДАВЛЕНИЯ:
«Он всё время что-то кому-то посвящал. Кто-то кого-то кинет, кто-то кого-то обманет — он посвящает песню. Какая-то девушка нам изменит, он обязательно говорит: «А, изменила! Давай напишем про нее». И на следующее утро можно было ожидать появления песни типа «Ты была той женщиной, которая не знала слова «нет»…».
Что касается эпитета «безобразная» и вообще второго куплета, то здесь отразилась история, связанная с другой Эльзой – хозяйкой квартиры, где Григорян как-то выпивал в компании писателя Венедикта Ерофеева. К ночи выяснилось, что выпивка есть, а закуски нет. Хозяйка к тому времени уже спала. Побродив по дому, голодные собутыльники обнаружили аквариум с красивыми рыбками, которых, недолго думая, зажарили и съели. Как вспоминал Григорян, рыбки были «дорогие, но вкусные».
Наутро мужики проснулись от горестного воя и увидели растрёпанную плачущую Эльзу, обнимающую пустой аквариум. Отсюда и строчки:
Безобразная Эльза, ну что ты шаришь глазами
И, как зверушка, когтями скребешь по стеклу.
Забавный текст венчал рефрен «Ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», который сам автор всегда считал «оптимистическим».
Армен Григорян:
«. жизнь наполнена смыслом только в том случае, если вы живёте настоящим, потому что прошлое раздражает, будущее пугает, а если ты живёшь сегодняшним днём, то таких проблем нет».
Однако наиболее курьёзной оказалась строчка «Нам по 27 лет», которую год за годом приходилось менять. Как шутил сам Григорян, возможно, он доживёт до момента, когда придётся петь скрипучим голосом с инвалидного кресла: «Нам по се-е-емьдесят лет».
Дмитрий Бродкин (первый директор группы КРЕМАТОРИЙ):
«Я хорошо помню, как в каком-то коридоре Армен под гитару впервые спел «Эльзу». Когда он ее исполнил, трудно было предположить, что это будет суперхит. То, что пел Григорян, и то, во что превращалась песня в результате совместной обработки музыкантами, были два совершенно разных произведения».
А. Платонов «Мусорный ветер»:
«— Хайль Гитлер. Ты первый понял, что на спине машины, на угрюмом бедном горбу точной науки надо строить не свободу, а упрямую деспотию!
.
Он стал печален от горя, что его тело уже истрачено, в чувстве нет надежды, и он никогда не увидит прохладной ржаной равнины, над которой проходят белые горы облаков. он умрет здесь, задохнувшись мусорным ветром, в сухом удушье сомненья, в перхоти, осыпавшейся с головы человека на европейскую землю».
Спектакль так и не поставили, и Григорян решил включить «Мусорный ветер» в «Кому». Его не смутило, что песня выглядело слишком лирической и даже попсовой на фоне остального рок-репертуара. Зато она очередной раз подтвердила, что скрипка Михаила Россовского является одной из главных фишек саунда группы (достаточно вспомнить прекрасное скрипичное соло в песне «Сексуальная кошка» 1986 года).
Правда, выяснилось, что Россовский не очень уверенно чувствует себя в студии, поэтому ему на помощь был призван профессиональный скрипач Вадим Сараладзе (он сыграл в «Мусорном ветре» и «Клаустрофобии»).
Армен Григорян о песне «Мусорный ветер»:
«Тоскливая такая. Никто не знал, что она потом откроет нам так много дверей. И даже, как ни странно, мой друг Житинский Александр Николаевич, который находился в свое время в творческой командировке в Германии, по-моему, он был то ли в Кёльне, то ли… В общем, он мне рассказывал, что зайдя в церковь, он вдруг услышал поющих детей. И пели они «Мусорный ветер». Он страшно удивился, и подумал, что я содрал. Потом он подошел к капеллану и спросил, откуда это. Капеллан засуетился, позвал другого капеллана. Выяснилось, что кто-то то ли из хора, то ли капельмейстер – они услышали по радио. Потому что у нас в свое время должны были состояться гастроли в Германии, их рекламировали по радио. Была такая рекламная кампания. Естественно, мы, в конце концов, не поехали. ».
Впоследствии успех группы был поддержан сборником «Живые и мёртвые», альбомом «Клубника со льдом» и окончательно закреплён мощным альбомом «Зомби».
Зомби в коме, клубника со льдом: путеводитель по избранным альбомам группы «Крематорий»
«Иллюзорный Мір» (1986): претензия на трон
Третий магнитоальбом «Крематория» становится первым опытом группы в электричестве после нескольких лет исполнения хлипкого вальс-рока с пустыми бутылками вместо перкуссии. Песни, как и раньше, в основном в акустике, но теперь от губной гармошки и скрипки заметно искрит, и сыграй группа «Америку» или «Круг сумасшедшей Анны» с усилителем и на большой площадке, она бы достигла своего идеального звучания. На кассете — две нетленки, «Маленькая девочка» и «Сексуальная кошка», здесь «Крематорий» обзаводится узнаваемым почерком и до поры до времени безотказным творческим методом, в котором черный юмор скрывает белую горячку.
Вершина раннего алкогения группы: декадентство под дешевое винишко на грязных простынях еще никогда не было таким привлекательным и богатым на видения.
Заглавный трек с чудовищной возней на электрооргане инвентаризирует вселенную группы и предлагает слушателю своеобразный пересказ Imagine Джона Леннона: представь, что есть мир, где «нагие путаны летают по небу, и всё время стоит весна». Там же мужчины и женщины любят друг друга, «как любят друг друга слоны». Звук альбома не менее причудлив, чем тексты: много эха, случайных прохожих и меланхолии. Это как если бы Сид Барретт ушел из Pink Floyd в ансамбль ДК завода «Серп и молот», бросал там ноты, как игральные кости, и пел про африканских царей и Медузу Горгону.
«Кома» (1988): мгновенная классика
Самая известная пластинка группы в ее фирменном звуке. После «Комы» Советский Союз обретает еще одну столичную рок-легенду и второго (вслед за Боярским) певца в черной шляпе. Возможно, единственная запись «Крематория», в которой нет ни одного проходного номера. Отсюда в народ ушли «Мусорный ветер», «Клаустрофобия», «Кондратий» и «Безобразная Эльза». Приложением к альбому можно было бы выпустить том афоризмов Григоряна под названием «Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть».
«Клубника со льдом» (1989): позднесоветский арт-рок
Пик творческой активности (три релиза за два года) и удачный переход в арт-рок с интерлюдиями, диссонансами и каскадом гитарных соло на всю песню. Карты, как ни странно, путает титульный трек, отличающийся от остальных — сложных и многоходовых — чуть более чем полностью: прилипчивая «Клубника со льдом» про дюймовочку-асексуалку выглядит завитушкой в конце замысловатой подписи.
Ажурный и поэтичный альбом, который закрывает двадцатилетнюю эпопею советских подпольщиков, лелеющих надежду записать аутентичный британский арт-рок с русскими текстами.
Скрипка, флейта, саксофон — «сомнительный звук, но в каждом аккорде святая вера в рок-н-ролл». Шестиминутный трек «Женщины города роз» — самый продолжительный опус «Крематория». В текстах меньше рефлексии и больше цинизма, однако на фоне условной «Маленькой Веры» (лидера тогдашнего кинопроката) Григорян крепко держал марку рок-интеллигента.
«Зомби» (1991): апокалиптический постпанк и симфо-порно
Перестроечный русский рок справедливо ругают за ханжество и уклончивое отношение к либидо. «Зомби» в одиночку взрывает опостылевший статус-кво, эякулируя буквально в каждой песне. «Открой, милая, рот, я вложу в него свой пистолетик».
Все это идеально сочетается с обновленным звуком группы, где в паре к скрипке теперь идет не акустика, а электрогитара. И только здесь — никаких клавишных, духовых и даже треугольника. При желании можно расслышать Gang of Four, Swans или The Bad Seeds Ника Кейва, но правдоподобнее, конечно, параллели с похожей звуковой атакой «Ночного проспекта» тех лет. Батя-рок и кабак в «Крематории» не смыть ни водкой, ни мылом.
«Текиловые сны» (1995): отъехавший радиоспектакль в дыму
Вторая часть трилогии о состоянии человека в разных измерениях (между криповыми «Танго на облаке» и «Ботаникой»), сумбурные впечатления от открытия Латинской Америки и бесовские сны от кактусовой водки. Как и стоило ожидать, Григорян вернул группу в уютную психоделию с понятным джентльменским набором (трипы, Кастанеда, бытовой мистицизм) и реанимировал разношенные аранжировки с хором и вальсами.
Нарочито бессвязный набор песен, который, судя по всему, и не должен работать как калейдоскоп или фреска: пробелы, упущенные детали и бермудские треугольники здесь не менее важны, чем записанное на пленку.
Кому надо, тот додумает; радиотеатр как он есть. Возможно, аллегории диска может объяснить параноидальный клип на песню «Белые столбы». В комбинированных съемках с cut-out-анимацией апатичный Григорян затягивается самокруткой — и пелевинский поезд из «Желтой стрелы» отправляется в млечный путь между столбов и надгробных крестов, пока пассажиры тихо сходят с ума.
«Микронезия» / «Гигантомания» (1996): экзерсисы, эстрада и первая усталость
Дилогия-паноптикум, которой не должно было быть, но которую оказалось сложно избежать. Сломавший руку скрипач перебрался за клавиши, клавишник запел, вокалист — ну вы поняли. В половине песен роли меняются, творится черт-те что. Стихи Маргариты Пушкиной и Пабло Неруды, какофония, палома-попс, Штраус, Грета Гарбо, архивы, дискотека, наигрыши и эпитафии.
Обычно такие поделки выходят уже в посмертном каталоге культовой группы, члены которой давно разбрелись по сольным проектам и видятся только на годовщинах гибели фронтмена. «Крематорий» решил пустить коллекционеров в склады и подвалы еще при жизни.
Следить за метаморфозами в сыром материале московского караван-сарая не то чтобы безумно увлекательно, но любопытно. Советские герои обоймы «Нашего радио» редко брались за некоммерческие экспериментальные записи, наплевав на угрозу провала. Тем смешнее, что в этом буреломе случайно натыкаешься на без дураков большие хиты — «Яд» и «2001 год».
«Три источника» (2000): холеный радийный мейнстрим
Самый форматный диск, попавший в жесткую ротацию, саундтрек «Брата 2» и кассетники дальнобойщиков. По форме ближе к «Коме», по содержанию — к «Текиловым снам». В лирику вернулся Эдгар По, опять где-то рядом кларнет и саксофон, по треклисту гуляют гиены, коты, зебры и африканки. Последние сомнения развеиваются как дым: о том, что всё это голимая сублимация, здесь написано жирным шрифтом.
Тот самый альбом, где лидер «Крематория» вплотную подобрался к Святому Граалю и без обиняков назвал три источника творчества: тунеядство, пьянство, б******* [распутство]. Много лет спустя Слава КПСС постучится в те же двери: «телки, снеки, алкоголь».
Если от всего наследия Григоряна в истории останется только басурманский джипси-треш «Катманду», то следует вспомнить, в какой компании песня появилась на свет. Для ценителей закидонов и охальной петрушки под конец диска припасен «Звероящер»; фанаты Чижа, «Паука» Троицкого и (!) Сергея Крылова соберутся вокруг постиронии «Мсье Серж».
«Мифология» (2002): последнее, что стоит слушать
Промежуточные итоги большого пути и пара-тройка шлягеров в народную копилку перед затяжным творческим кризисом, из которого группа уже не выберется. Может показаться, что Григорян сочиняет уже на автомате, но тогда претензии к «Мифологии» смешны: особым разнообразием тем и образов творчество «Крематория» никогда не отличалось, менялся только состав музыкантов. Вот и теперь — те же шляпа, скрипка, ницшеанство и девушки без комплексов в шаге от смерти.
Самое важное в «Мифологии» — хроника нелегких дней Григоряна-творца, которому последовательно изменяют чувство юмора, вкус, острота пера и чутье на ярких персонажей. Теперь они все ходульные и, какая ирония, неживые.
Особого внимания заслуживает рейв-утренник «Гей, попс», где отец-основатель «Крематория» (зачем-то) вступает в неравный бой с российской поп-музыкой и лауреатами «Песни года», особенно из числа содомитов. Получилось не так громко и пафосно, как у Юрия Шевчука, примерно с тем же посылом, впрочем, Григоряна спасают кривые зеркала и подзатыльники не только «танцору Моисееву», но и, например, «критику Троицкому». С тем «самый веселый в мире ансамбль» предпочел залечь на дно и всплыть через пять лет, но, к великому сожалению, никаких оснований для прежнего внимания уже не было.
Крематорий зебры о чем песня
Армен Григорян – акустическая гитара, вокал, бэк-вокал
Михаил Россовский – скрипка
Виктор Осипов – гитара, клавишные (13)
Сергей Третьяков – бас-гитара
Андрей Сараев – ударные
Музыка и тексты – А.Григорян, кроме: (5) – А.Григорян, М.Россовский – А.Григорян; (8) – А.Григорян, С.Третьяков – А.Григорян; В.Осипов (1, 13).
Аранжировка – «Крематорий».
Администраторы: Ольга Жигарева, Александр Агеев
Альбом записан на студии «Black Bird» в декабре 1990 г.
Звукорежиссёр – Алексей Соколов
Художник – Василий Гаврилов
Дизайн: Александр Гаврилов, Василий Гаврилов.
О группе «Крематорий» я узнал в конце 1988 года, это было время альбома «Кома». В домашней коллекции, увы, так и не появилось грампластинки «Живые и мёртвые», оформленной в духе «тирексовской» «The Slider» (очень мною почитаемой из-за «Metal Guru», «Rock On», «Telegram Sam» и «Baby Boomerang») – запись с винила я услышал намного позже, на кассете. Зато был записанный тем же составом уносящий подростковое сознание в какое-то воображаемое Средневековье диск «Клубника со льдом». Одним словом, фактически одновременно – с «Комы», «Живых и мёртвых» и «Клубники со льдом» – для меня в полный рост начался «Крематорий». Если довериться ощущениям, то новый философско-музыкальный облик группы, проявившийся уже в первых альбомах 90-х годов, берёт своё начало именно из записей 1989 года: лично я склонен считать, что цикл песен, получивший название «Зомби», пророс в наиболее характерном своём виде из песни «Павлик Морозов». Вспомним лишь один куплет:
Здесь не всё продаётся, но всё покупается
Или сдаётся внаём.
При случае дворник может стать князем,
А убийца стать судьёй.
Все новые стихи содраны со старых,
Новые жрецы всё валят на мёртвых.
А всё оттого, что Павлик Морозов жив!
Вот оно, искомое начало «Зомби». Первые записи новых песен я услышал на радио «SNC», это были «Твари», «Яд» и «Калигула», а позже – «Уродина». При этом, «Калигулу» я почему-то запомнил в акустическом варианте. Всё это звучало в эфире уже в 1991 году, после выхода магнитоальбома и его двухдневной февральской презентации в ДК МЭИ, совмещённой с презентацией книги Маргариты Пушкиной «Заживо погребённая в роке» (к этой книге Армен Григорян также имел отношение). Затем я долго и нетерпеливо ожидал выхода пластинки, в результате чего однажды чуть было не спутал «Зомби» с «Каннибалом» «Коррозии металла», когда увидел конверт винила «Коррозии» под мышкой по-рокерски прикинутого парня, идущего из «Мелодии» на Ленинском проспекте к метро «Октябрьская» – с перевёрнутой обложки смотрела ухмыляющаяся черепушка весьма гротескового вида, а название группы начиналось на размашистую «К» (большего было не рассмотреть). Ждать «Зомби» пришлось до 1992 года, когда в музыкальном отделе на втором этаже Дома книги на Новом Арбате я, наконец, купил этот диск. На пластинке было 10 треков: «Зомби», «Больной», «Калигула», «Твари», «Ура!», «Шпалер», «Черви», «Газы», «Уродина» и «Осень». Первое, что привело в восторг ещё у прилавка – обложка Василия Гаврилова, впервые тогда оформившего альбом «Крематорию» и ставшего с тех пор штатным художником группы. Настолько здоровского оформления не было ещё ни у одной отечественной рок-пластинки, разве что у LP «Смотри в оба» «Странных игр» или «арийской» «Игры с огнём». Вторым из до сих пор восторгающих факторов был звук. Я не знаю, как Алексею Соколову удалось записать настолько по-западному звучащий альбом, знаю только, что работа над «Зомби» была нелёгкой – взять хотя бы случайно уничтоженную запись барабанов, которые Андрею Сараеву пришлось перезаписывать уже поверх готовой фонограммы – с одного (!) дубля.
Кстати, вспомним, как у коллектива складывались дела на момент записи «Зомби». Два предыдущих альбома «Крематория» были созданы одним и тем же составом музыкантов. Однако, при подготовке новой программы ушёл гитарист Дмитрий Куликов, невзирая на уже созданные им музыкальные заготовки к грядущему альбому. Вслед за Куликовым «Крематорий» покинул саксофонист А.Куницын – оба музыканта связали в итоге свою творческую жизнь с новой московской вандал-рок бандой «Бахыт-компот». А в «Крематорий» пришёл, отклонив предложение группы «Лига блюза», профессиональный джазовый гитарист Виктор Осипов, вернувшийся из Европы после записи там сольной пластинки. Благодаря Осипову (возможно, в силу эффекта лёгкого подхода к неизвестному для себя рок-ремеслу) аранжировки новых песен «Крематория» приобрели на удивление непривычный, и вместе с тем воспринимаемый «на ура» саунд. Получилось по-хорошему академическое и, местами, даже строгое звучание. Всё слушается так, будто аранжировки существовали изначально, а затем на «рыбу» были написаны тексты. Довольно быстро Виктор Осипов, не найдя с музыкантами общего языка, покинул группу, успев только записать альбом «Зомби» и уступив после нескольких концертов своё место Андрею Мурашову. В самом конце 1990 года в студии в Сокольниках «Крематорий», пусть и не столь легко, как предполагалось, записал свой фантастический и не похожий на другие альбомы шедевр. Армену Григоряну на момент записи едва исполнилось 30 лет.
Пластинку «Зомби» я в невероятных количествах переписывал и всячески рекомендовал друзьям, и во время экспресс-подготовки к поступлению в институт она постоянно звучала дома. Дальнейшие воспоминания связаны с 1993 годом. В октябре 93-го в Москве стреляли. Отлично помню, как в самом начале месяца мы с институтским другом договорились поехать на репетицию тогда ещё безымянной нашей группы в Строгино, я безуспешно прождал его около двух часов на «Щукинской», а вскоре выяснилось, что он в это время бегал под пулями в окрестностях Московского зоопарка, где, надо заметить, было в те дни очень жарко. Именно из-за той памятной заварушки, связанной с кровавым противостоянием президента Ельцина и Верховного Совета, были отменены и концерты «Крематория» в «Горбушке», куда мы очень хотели сходить. В Москве был объявлен комендантский час, по радио «Эхо Москвы» звучала только что получившая студийное воплощение песня БГ «Козлы», телецентр Останкино штурмовали на танке весьма серьёзно настроенные люди, на Новом Арбате и Красной Пресне шли снайперские перестрелки, а, скажем, станцию метро «Баррикадная» поезда проезжали без остановок. Тем не менее, к середине октября жизнь в городе вернулась на круги своя, и мы сходили-таки, забив на предостережения о возможных провокациях, на «Крематорий» 14 числа (до того я был на презентации «Двойного альбома» там же, 26 марта). Первой песней концерта, которую Армен Григорян посвятил отгремевшим в Москве событиям, была именно «Зомби». Настолько актуально эта песня, пожалуй, не звучала больше никогда, и зал встретил её единым порывом. Второй по счёту прозвучала песня «Больной». Я по ходу фиксировал сет-лист, и помимо двух названных песен из альбома «Зомби», на том концерте группа сыграла «Твари», «Газы», «Шпалер» и «Калигулу». Что касается бешено популярной тогда песни про Калигулу, то она была исполнена под занавес, в числе трёх самых ударных вещей, наряду с «Таней» и «Мусорным ветром».
…А компакт-диск «Solyd Records», дублировавший виниловую версию и дополненный тремя треками с альбома «Клубника со льдом», тот самый компакт, на котором расписался Армен Григорян, я купил в «Мелодии» на Новом Арбате в феврале 1997 г. Впоследствии стала иметь хождение и получила популярность версия дополненного переиздания «Зомби», открывающегося интродукцией «Клофелин», завершающегося «Балладой» и несколько удивившего изменённым порядком приросших, вроде бы, друг к дружке треков.
Итак, пространство Зомби открывает свои разящие могильным холодом врата, а стоящие на самом пороге готовы к метафизическому путешествию в мир Смерти и сексуального безумия. Для начала рекомендовано принять дозу «Клофелина» и погрузиться в беспокойный, тягучий сон. Звучит тревожная и гипнотичекая гитарная интродукция, а в сознании оживают картины Иеронима Босха. Неожиданно возникающий из психоделического потока царапающий барабанные перепонки голос некоего Цербера-киборга отвергает малейшие сомнения: вас здесь ЖДУТ.
Первая песня альбома – «Зомби». Моментальное включение, упругая ритмика, необычно жёсткая для тогдашнего «Крематория» электрогитара, смещение в сторону высоких частот. Что приходит на ум, если применять очевидный подход? В моей версии – упомянутая выше песня «Павлик Морозов», из которой сюда перекочевала общая стилистика и система образов, а ещё, конечно же – «Дивизия зомби» Егора Летова:
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд
Дивизия зомби
Гармоничные структуры
Таят сокровища всемирной культуры
Культуры зомби
Вызывают шквал оваций
Чудеса цивилизации
Цивилизации зомби
Чтоб функционировали наши дети
Нужен порядок на всей планете
На планете зомби
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд
Дивизия зомби…
Предвестье конца, танцы на руинах, кровавое зарево фатальных пророчеств. Дальше – намного интереснее. Меня всегда зачаровывал этот образ Зомби, играющего на трубе. С одной стороны, представляется некая типовая скульптура пионера-героя с обшарпанным горном в гипсовой руке. Здесь – чистой воды символика, она многим ещё памятна. Но есть ведь и иная символика, менее зримая. Обратимся на секунду к любопытному исследованию Жана Делюмо – «Грех и страх: Формирование чувства вины в цивилизации Запада (XIII-XVIII вв.)», точнее – к фрагменту этого исследования под названием «ТАНЦЫ МЕРТВЕЦОВ И ПЛЯСКА СМЕРТИ». Кто он и откуда взялся, играющий на трубе Зомби?
«…В публикации Гюйо Маршана 1485 года не нашлось места мёртвым музыкантам. Зато он включил их во второе издание. Полагают, что это добавление он позаимствовал у базельского образца и — шире — из германской иконографической традиции. Да, в плясках смерти из Лашез-Дьё, Любека и Берлина — две последних созданы под французским влиянием — перед кафедрой проповедника помещён мёртвый музыкант. Но, несомненно, лишь потому, что этот мотив уже получил широкое распространение в германоязычных странах. Базельские пляски привнесли нечто действительно новое: на пороге оссуария появились две одушевлённых мумии, одна из которых играет на дудочке, другая — на тамбурине. В Blockbuch’е 1465 года один из мертвецов, сидящий напротив папы, играет на волынке. Позже в ульмском (или гейдельбергском) Blockbuch’е (ок. 1485 года) появляется уже целый макабрический оркестр из трёх игроков на свирели и трубача. Гюйо Маршану не оставалось ничего, кроме как продолжать в том же духе с различными вариациями. В его издании 1486 года представлены четыре мёртвых музыканта, играющих соответственно на волынке, органе, арфе и свирели, причём исполнитель партии свирели заодно бьёт в барабан. Что касается роли Базеля, напомним, что именно в этом городе уроженец Аугсбурга Ганс Гольбейн-младший, обосновавшийся там в 1515 году, издал «Малый алфавит» (1520) и «Большой алфавит» (1521), в которых инициалы изображены на фоне сцен, заимствованных из плясок смерти (скелеты, набрасывающиеся на людей)».
По-моему, хороший повод задуматься. Слушая песню «Твари», можно ещё раз вернуться к данной выдержке.
Песня «Больной» посвящена «безымянному хозяину квартиры на Большой Никитской». Музыка – медитативная и даже жалобная местами, плачущая скрипка Михаила Россовского в дуэте с впечатанной в сознание «пинкфлойдовской» гитарой. Начало – пронзительное, притчевое, всегда вызывает у меня в душе сентиментальный резонанс:
Старый, слабый, больной, беспомощный как дитя
Жил в скотской будке с видом на звёзды Кремля.
И у всякого дворника было право ударить его
Вонючим совком по лицу…
Вспомним ещё раз строчку: «…При случае дворник может стать князем, а убийца стать судьёй». Некий синтез книг Булгакова и Платонова в одном образе. Трагический каламбур в конце четверостишия, этот «вонючий совок», многократно усиливает предстающую в воображении картину. Город Солнца – несомненная отсылка к одноимённой утопии Томмазо Кампанеллы, написанной в тюрьме, где автор провёл 27 лет. А стремление сошедшего с ума героя этой песни стать Солнцем позже будет обыграно в песне Анатолия Крупнова «Пельменная».
Рождённым в год Крысы посвящена песня «Калигула». «Он любил болтать своим болтом в больших и чистых губах. Жадно пил из ручья и к концу каждого дня превращался в козла. Оу-оу-хха»… Не думается, что Великий понтифик и Отец отечества Гай Юлий Цезарь Август Германик, вошедший в историю под обидным для него уменьшительным агноменом Калигула, одобрил бы, живым или мёртвым, появление такого произведения в его честь. Скорее, наоборот, учитывая органическое поражение мозга императора и щедро окраплённый кровью уход в мир иной. Впрочем, на появление песни Армена Григоряна оказал влияние, скорее, культовый фильм Тинто Брасса (1979). В песне, до сих пор поднимающей на дыбы любой концертный зал – гротесковые сцены в декорациях Древнего Рима и, понятное дело, излюбленные лидером «Крематория» бытовые современные аллюзии. Любопытная акустическая версия – на альбоме «Unplugged» (1992). К болту в чистых губах вернёмся чуть ниже.
Сюрреалистическая песенка «Твари» стала со временем одной из «визитных карточек» группы. Мягкая акустика, фирменный «крематорский» вальсок. Безусловный хит с афористичной фразой в финале: «Вот и весь рассказ о том, как меня достали твари, играющие на дудках!». Выше мы уже листали исследование Жана Делюмо, есть лишний повод перечитать и попробовать взглянуть на привычные вещи с иного ракурса. Впрочем, в данном случае это не столь важно. В живой акустике песня звучит на упомянутом выше диске «Unplugged».
Удивительную по глубине и красоте песню «Яд», несмотря на тяжёлое, в общем-то содержание, Армен Григорян посвятил своей маме – Аиде Григорян. Самое начало сразу задаёт нужный тон:
Подавленный дух, испуганный взгляд,
И ангелы все, как один, говорят:
«Из тех, кто ушёл, никто не вернётся назад»…
Альбом продолжает акустическая миниатюра «Ура!». Военно-эротическая двусмысленность, как бы некий дополнительный кадр из песни «Калигула». Лукавая улыбка, краткая передышка в путешествии. На концептуальном альбоме «Микронезия» (1996) песня нашла своё законное место среди себе подобных по хронометражу. «Под барабанную дробь в ожиданьи конца выйду я из неё…» Sapienti Sat.
Язвы снаружи и язвы внутри.
Похоже, что мы безнадёжно больны.
Иначе, к чему эти красные сны?
К чему этот бред.
Эзопов язык как местная традиция. Песня «Газы» весьма кинематографична. Довольно нетипичный для Григоряна текст, написанный в Улан-Уде, монохромные милитаристские слайды, кашель кровью, эхо Варфоломеевской ночи. В трёх вопросах от бесконечности – бегущий по саванне негр, засосавший в детстве ампулу белого человека. Апокалипсис сегодня: картинка представляется довольно жуткая, и музыка вносит какие-то тревожные, этнические штрихи.
В золотой фонд группы входит песня «Уродина», продолжающая альбом «Зомби». Очередная многослойная нетленка, имеющая посвящение Анне Киреевой. Большинство поклонников «Крематория» видит в песне совершенно определённый смысл (и это справедливо: «вброшенный» образ женщины с веслом оставляет мало вариантов для фантазии). Я лично склонен видеть здесь разное – по настроению. Акустическая версия «Уродины» была сыграна для альбома «Unplugged» и имела большой успех на концертах группы – утверждаю как очевидец. Прекрасная музыка, в тексте – присущий лидеру «Крематория» сарказм:
Ты стоишь там с веслом, я играю на дудке,
Когда ты далеко, я чувствую близость.
Но кто ты – алый цветок или мечта мазохиста?
О, зайчик мой, моя несчастная птичка…
Я люблю тебя, я остаюсь с тобой,
У-у-у-родина моя.
В финале альбома – пронзительная лирическая зарисовка «Осень». Мне в ней очень нравится образ: «безобразные вакханки обрели вдруг дивный облик и на склонах основали город из песка и стали»… Тут вообще – много раннего «Крематория» (даже про безобразных вакханок спето точь-в-точь как про Безобразную Эльзу), и песня написана в восьмидесятые после возвращения Григоряна из Джанхота.
…Кто теперь в лугах под солнцем собирает травы жизни –
Люди в выцветших мундирах или пьяные пастушки?
Мы покинули то время, устремились в мир далёкий,
С облаков сошли на землю и уткнулись в грязь и осень.
Мы хотели взять всё это, но кончилось лето,
И я вспомнил о том, что нас нет больше…
В этом месте неизменно слышится перекличка с известной песней погибшего в августе 1990 года Виктора Цоя. «Осень» будто бы стоит особняком от других треков, при этом она неотделима от всего цикла. «Осенью» заканчивалась виниловая и первая цифровая версии альбома «Зомби».
А полный вариант альбома завершает «Баллада» Виктора Осипова. Гитара и клавишные, приглашение к размышлению. Тяжёлые веки, ещё не открывшись, уже подрагивают.
КРЕМАТОРИЙ – «ЗОМБИ» (1991). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:
В его руках знамя, в его глазах брёвна,
Внутри него пусто, вокруг него много
Ему подобных.
Он любит лить воду, он учит всех жизни,
Зовёт идти в ногу, куда не знает точно.
Мазаный дёгтем.
Он съел живьём крысу, он выпил кровь кобры,
Спалил дотла ведьму, собрал её пепел,
Посыпал им тело.
Народ кричал «Харе!», пока хватало пойла,
Но, осушив море, никто не смог утром
Вспомнить его имя.
О, сколько их было, один другого круче,
И каждый знал правду, и каждый был лучше
Того, что был прежде.
Великий храм рухнул, остались лишь камни,
Но есть ещё время для танцев и веселья
Во славу пепла.