на какой улице в курске жил винокур
На какой улице в курске жил винокур
Именно так, глядя из окошка сначала маленького домика, принадлежавшего деду, а потом из широкого окна новой, современной квартиры, мы встречали зиму и радовались первому снегу. А потом первому дождю, первому одуванчику…
С ПРИВКУСОМ ДЕТСТВА
До моего появления на свет это был своего рода «пересылочный пункт» для родственников. После войны домик случайно уцелел. Наверное, потому, что во время бомбежек немцы его просто не замечали. Такой он был маленький.
Именно сюда наши близкие возвращались из эвакуации, приходили с фронта. Знали, что в домике все живы и ждут их возвращения.
Наша бабушка была очень набожная. Молилась. А мы с братом придумали себе игру: спрячемся под кровать и оттуда ей свечи задуваем. Она не понимла, почему свечи гаснут.
Дед был зрячий, хотя видел слабо. Слепые его обожали. Я почему-то часто вспоминаю, когда они к нам приходили. Всегда вместе, поддерживая друг друга, постукивая впереди себя деревянными палочками.
Больше всего мы с братом любили с дедом на рынок ходить. Бабушка скажет:
— Сахар кончился. Сходи купи немного.
Мы шли на рынок. На рынке много интересного, крикливые торговки заманивают к своим прилавкам, люди торгуются вовсю. Складывалось такое ощущение, что народ ходит на рынок не за покупками, а торговаться. Снизить цену почти до нуля, а потом отйти к следующему прилавку. Так ничего и не купив.
У деда во дворе постоянно жили собаки. Овчарки, дворняги. Дед их на улице подбирал, кормил. Во дворе стояла будка, в ней собаки ночевали. Те, которым места в будке не хватало, ночевали под крыльцом. Ждали, когда дед выйдет и вынесет им поесть.
Дед был очень добрый человек. Собаки его узнавали, радовались ему, виляли хвостами. Помню, они были ужасно худые, ободранные. Были одноухие, были с отрубленными хвостами. Дед их жалел.
У нас была русская печь, в которой готовили еду, пекли пироги. Пироги получались невероятно вкусные. С дымком. Приготовленные на газовой или электрической плите, они тоже вкусные. Но какие-то формальные. Как официальные слова отличаются от слов, сказанных от души. Бабушкины пироги были какие-то особенные. С особым привкусом. Наверное, они были с привкусом детства.
В печке всегда стояли горшки, казанки. Бабушка ловко цепляла ухватом казанок и легко ставила его на стол. Я тоже решил попробовать, повторил бабушкино движение. Казанок был полон еды, и даже слегка приподнять его оказалось мне тогда не под силу.
Как-то бабушка сварила щи с огромным куском мяса. Поставила на стол. Дед подошел, взял казанок и вышел во двор. Через несколько минут вернулся с казанком, поставил обратно.
Бабушка говорит:
— Садись, кушай.
Хотела деду щей налить, а казанок пустой. Дед собак покормил.
Дед был родом из Белоруссии, из местечка Калинковичи, Гомельской области. Я, уже будучи артистом, выполнил волю моего отца, свозил его на родину.
На самом деле они были однофамильцы. Так получилось, потому что у бабушки было много братьев. Периодически братья уходили в армию. А когда в царскую армию брали евреев, им прибавляли окончание «ов». Отсюда и взялись Винокуровы.
Сама фамилия образовалась от старинной профессии винокуров. Людей, которые делали вино. Рассказывали, за несколько поколений до этого мой прапрапрадед владел винокуренным заводом. Там делали вино, водку. В Белоруссии это было известное хозяйство.
С прапрапрадеда-винокура начался наш род Винокуров. Родни было очень много, несколько десятков семей, и все очень дружные. Это был целый семейный клан. Я думаю, что у меня нет однофамильцев. Все Винокуры на земле мои дальние родственники.
Дед в одиночку мог выпить целый стакан водки. Он был простой человек, кузнец. Раньше на Путиловском заводе работал, в империалистическую воевал, в Гражданскую.
Дед никогда не брал бюллетень, потому что не было случая, чтобы он болел. Поэтому бюллетень был ему просто не нужен. Только однажды, помню, дед сильно заболел. После того как по пьянке возвращался домой и попал под мотоцикл.
Целую неделю дед пролежал в кровати. Бабушка каждый деньйодом обмазывала деду ссадины. А дед лежал под одеялом и просил:
— Дайте выпить-то хоть немножко.
В нашем маленьком домике не было ванной. Каждую субботу дед брал полотенце, мочалку, мыло и шел в баню. В ту самую, что находилась «посередине» города. А потом, когда мы получили современную квартиру, стал приходить к нам. Я тер ему жесткой мочалкой спину. Мне была оказана такая высокая честь. Как младшему внуку. Потом мама накрывала на стол, и дед садился обедать. Отец ему всегда наливал стакан водки к обеду.
Помню, на майские праздники отец налил деду водки. Дед отпил немножко, попробовал. Потом стакан поставил, посмотрел на всех нас, вздохнул глубоко и говорит:
— Да, детки. Что-то я неважно себя чувствую. Наверное, помру.
И через неделю он умер.
Курск. В доме, где жил Владимир Винокур, рушится потолок
Видео
Крыша в доме стала течь после капремонта, который провели с нарушениями в 2009 году. Недавно из-за сырости рухнула часть потолка в квартире № 32. Год назад такое же ЧП случилось в квартире № 25. Люди боятся, что деревянные перекрытия могут упасть кому-то на голову.
Суд подтвердил
Жители дома № 9 на Максима Горького рассказали «КИ», что очень гордятся и дорожат своим домом.
– В 1989 году он был признан объектом культурного наследия. Здесь жили многие замечательные люди. Родился и рос Володя Винокур. Помню, как мы его в армию всем домом провожали. Мама его раньше здесь жила, он к ней приезжал. Здесь и Алла Пугачёва бывала. Но уже давно семья юмориста переехала. А дом теперь в ужасном состоянии, – рассказала жительница Ольга Фомина.
Проблемы начались 10 лет назад. Тогда здание решили капитально отремонтировать в рамках федеральной программы. В результате конкурсного отбора за ремонт взялась организации ООО «Спецстройресурс». Люди говорят, что фирма не имела лицензии на проведение реставрационных работ на объектах культурного наследия. В администрации города потом отчитывались, что сведения о статусе объекта у них отсутствовали. Работы начались глубокой осенью в 2009 году и продолжались зимой, причём были выполнены с грубыми нарушениями.
После реконструкции стала течь крыша. Люди жаловались в прокуратуру и в областную администрацию. Начались разбирательства.
В ведомстве отметили, что ремонт фасада выполнен некачественно. Имеются многочисленные вертикальные трещины, материалы кирпичной кладки выветриваются, из-за чего фундамент, вероятно, деформирован. Органы надзора обнаружили намокание стены на 4-м этаже и пришли к выводу, что ремонт кровли из оцинкованной стали выполнен некачественно.
На управляющую компанию завели уголовное дело по ч. 1 ст. 201 УК РФ. В комитете ЖКХ в феврале 2010 года жителям дома № 9 на Максима Горького сообщили, что «лица, ответственные за производство работ на данном объекте, привлечены к дисциплинарным взысканиям». Управляющую организацию ООО «Жилсервис «Центр» оштрафовали.
В свою очередь УК обратилась в суд с иском к подрядчику о взыскании 468 419 руб. 08 коп. для устранения недостатков, возникших после проведения капитального ремонта дома № 9 по ул. М. Горького. По информации сайта арбитражного суда, сумма взыскания несколько раз менялась истцом.
– Взыскать с ООО «Спецстройресурс» в пользу ООО «Жилсервис «Центр» неосновательное обогащение в размере 144 033 руб. 30 коп, – говорится в решении арбитражного суда Курской области от 1 ноября 2012 года.
Суд подтвердил, что работы выполнены с недостатками и не в полном объёме. При этом «Спецстройресурс» получила за работу почти 5 млн рублей. В 2016 году фирма прекратила существование, а проблемы в доме остались.
Здание не просыхает
В 2016 у людей появилась надежда на очередной капремонт. Дом попал в программу на 2017-2018 гг. Но потом собственники узнали, что очередь сдвинули под предлогом, что капитальные работы должны проводиться раз в 30 лет. Теперь срок – 2032 год. Жители дома № 9 на Максима Горького боятся, что здание до этого времени не простоит.
Не так давно в одной из квартир на четвёртом этаже обрушилась часть потолка. К счастью, здесь никого не было. Хозяйка живёт в другом городе, а за имуществом присматривают соседи.
– Соседка снизу услышала грохот и позвонила мне. Мы взяли ключи, открыли дверь. И увидели, что потолок в зале просто обрушился почти по всему периметру комнаты. Штукатурка чудом не упала на телевизор. Это всё из-за сырости, крыша течёт. На стенах видны потёки, они везде: в коридоре, на кухне. Хозяйка приедет, будет разбираться, – рассказала жительница Горького, 9 Маргарита Седова.
Подобное происходит в доме не в первый раз. Год назад обрушение случилось ещё в одной квартире. В акте УК «Жилсевис-Центр» написали, что «причина случившегося неизвестна». Ещё в двух квартирах вода текла по стенам.
По словам жителей, сотрудники управляющей компании ограничиваются только сбиванием сосулек и варварской чисткой кровли от наледи, из-за которой появляются новые отверстия и в без того дырявой крыше.
– На стенах и потолке квартир не просыхают подтёки, отваливаются штукатурка и лепные украшения, но главное – постоянная сырость в чердачном помещении. Теплоизоляция из стекловолокна похожа на губку, насыщенную водой. На полиэтиленовой плёнке, которой покрыта теплоизоляция, стоят лужи. Даже за лето вода не высыхает полностью, образуя конденсат. Мы вынуждены подставлять вёдра на чердаке, чтобы ограничить попадание жидкости в квартиры. Над нашими головами в чердачном помещении дома находится огромная мокрая «подушка». Боимся, что от постоянной сырости сгниёт деревянное перекрытие крыши, и она просто обвалится, – говорит Ольга Фомина.
Делаем всё возможное
В управляющей компании «Жилсевис «Центр» сообщили, что крышу на Горького, 9 в силу архитектурных особенностей обслуживать довольно сложно. По поводу угрозы обрушения здания, сказали, нужно проводить экспертизу. Деревянные перекрытия от сырости защищает полиэтиленовая плёнка.
– Знаем, обрушилась штукатурка. Мы проведём ремонтные работы и всё устраним. Делаем всё возможное, чтобы избежать подтоплений, чистим крышу от снега и наледи. Сейчас будем нанимать альпинистов для расчистки. В дальнейшем поможем собственникам оформить документы, чтобы ускорить процесс проведения капитального ремонта, – заверила сотрудница управляющей компании «Жилсевис «Центр».
Жители дома этим обещаниям уже не верят. Они написали коллективное письмо врио губернатора Роману Старовойту, в котором просят его создать комиссию по обследованию технического состояния жилой части здания. Они надеются, что в доме отремонтируют кровлю, магистральную канализацию и фасад.
Курск Винокура
31 марта Владимиру Винокуру исполнилось 65 лет. По этому поводу он закатил юбилейные концерты и собрал в ресторане друзей. Были там и минчане — у Винокура в Беларуси много хороших друзей. Гигантский дом 6 апреля 1948 года газета «Курская правда» сообщила: «9 крепких и здоровых мальчиков и девочек родилось в родильном доме №3. Вес дочери М. Ф. Должниковой – 3 килограмма 900 граммов, а сына А. Ю. Винокур – 3 килограмма 780 граммов». Родители назвали крепыша Вовой. Его мама Анна Юльевна работала в школе учителем русского языка и литературы. Папа Натан Львович был строителем – восстанавливал город после войны. Первые шаги Вова сделал в тесной квартирке на пересечении улиц Золотая и Димитрова. В одной комнате жил он с родителями и старшим братом Борей, в другой – его бабушка и дедушка. Маленькому Володе этот приземистый домик на несколько квартир казался гигантским. Щелястый забор, покосившаяся калитка, засыпанный снегом двор – так теперь выглядит тот самый «гигантский» дом. Находится он в тихом центре. Отсюда до главной улицы Ленина и Красной площади рукой подать. Чуть ниже – римско-католический костел, возведенный в конце XIX века. Старожилы Курска рассказывали, что служивший там священник и выстроил дом, который потом достался Винокурам. Во дворе до сих пор растут высаженные ими яблоня и акации.
Первая роль – зад лошади
Когда Вове исполнилось пять лет, его семья перебралась еще ближе к Красной площади – в новый дом на улице Горького. Этот район и сегодня считается престижным и дорогим.
– Вовка и Борис очень почитали родителей, – вспоминает 77-летний Леонид Яковлевич Прог, сосед Винокуров. – Слова отца или матери для них всегда были святыми. Вовка часто бывал у нас. И его путь на эстраду начался именно в нашей квартире. В 1963 году отмечали
20-летие Курской битвы. Приехали артисты, среди которых был Марк Бернес. Он дружил с моим тестем и зашел к гости. Они долго беседовали, потом тесть попросил: «У нас мальчишка по соседству живет. Послушай, как он поет. По-моему, у него есть данные». Пришел Вовка, спел «Бухенвальдский набат» и «Хотят ли русские войны». Марк Бернес сказал ему, чтобы обязательно занялся музыкой.
Юный Вова петь очень любил. Правда, делал это дома при закрытых дверях – стеснялся. И мама решила отдать его в областной дворец пионеров и школьников в хоровой кружок. Мальчик часто выступал на городских и областных смотрах. А вскоре записался и в драмстудию.
– Владимир Натанович однажды сказал, что его первой ролью была задняя часть лошади в какой-то сказке, – смеется директор дворца пионеров Лидия Девянина, которая и сама посещала кружки в одно время с Винокуром. – Он занимался у замечательного педагога Валентины Афониной, которая была режиссером Курского драмтеатра. В драмкружок ходила золотая молодежь Курска. Они ставили спектакли в течение года, но самые выдающиеся представления драмстудия давала на новогодних каникулах. Прорваться на них было невозможно. Валентина Ивановна умерла два года назад. Очень гордилась своими воспитанниками. Когда встречались, постоянно спрашивала: «Вы видели по телевизору моего Вовочку?»
Во дворце пионеров, как и при Вовочке, людно: по коридорам носится детвора, на скамейках ждут родители. Правда, с прежнего места дворец переехал еще 24 года назад – в старом здании теперь располагается городской комитет архитектуры и градостроительства.
Лидия Девянина вынашивает идею устроить на фасаде нового здания что-то вроде аллеи звезд знаменитых выпускников дворца. Среди них и режиссер Владимир Бортко, и победители детского Евровидения сестры Толмачевы, и известные спортсмены. А начать она мечтает со звезды Винокура.
– Когда Владимира Натановича приглашают в Курск, он никогда не отказывается, – рассказывает Лидия Григорьевна. – Когда возникла идея присвоить ему звание почетного жителя Курска, я лично писала ходатайство. Владимир Винокур постоянно вспоминает Курск и наш дворец. И на эстраде сейчас демонстрирует то, чему научился именно у нас.
Мама Винокура вспоминала, как девочки-родственницы часто таскали Вовку в кинотеатр «Комсомолец». На том месте теперь стоматология, банк, салон сотовой связи. Нет и школы №26, в которую ходил Винокур, – трехэтажное здание снесли еще при нем, теперь там вход на стадион «Трудовые резервы». А №26 передан коррекционной школе, в которой учатся дети с умственными отклонениями.
В этой же школе работала и мама Вовы – страшный сон любого школьника. «Вова боялся меня подвести. До сих пор во всех своих интервью Володя называет период учебы в школе самыми тяжелыми годами в своей жизни. Потому что мама была преподавателем, классным руководителем и мамой. Спрос с него был тройной. А для того, чтобы у мамы на уроке получить пять, он должен был знать все на шесть. Но учился легко, давались сочинения, даже в стихах что-то писал», – вспоминает Анна Юльевна в книге сына «Смех без причины».
Когда школу №26 снесли, дети перешли в новую – №32. Но Винокур там уже не учился – после седьмого класса он поступил в монтажный техникум. Правда, помня о словах Марка Бернеса, пошел заодно и на вечернее отделение в музучилище на дирижерско-хоровой факультет. Но так его и не закончил.
Зато «от звонка до звонка» проучился в техникуме. На карьере строителя настаивал отец, хотя Владимир был бесконечно от нее далек. Учился слабо – если бы вовремя не сдавал хвосты, отчислили бы за неуспеваемость.
– У нас в подвале есть стена, которую сложил Владимир Винокур, – с улыбкой рассказывает Андрей Савенков, заместитель директора по воспитательной работе курского монтажного техникума. – Мы ее так и называем: стена Винокура. По всей видимости, техникуму понадобилась аудитория для дополнительных занятий. Но почему не самому лучшему студенту было доверено строительство – загадка. Это не стена, конечно, а пародия: завалена, не выдерживает никаких требований по уровню, по вертикальности, по горизонту. Тем не менее Владимир Винокур гордится этой стеной, все время о ней рассказывает.
Теперь эта стена – достопримечательность техникума. Благодаря висящей на ней табличке каждый студент знает, кто ее сложил. В кабинете истории с 2004 года действует музей техникума и знаменитых выпускников. Часть его посвящена Винокуру. Обязательно вспоминают его и на посвящениях в студенты.
– Мы не раз просили Владимира Натановича сняться в рекламе нашего техникума, – сетует Андрей Савенков. – Но он вместо ответа ограничивается открытками.
Кстати, несмотря на неважную учебу, дипломную работу «Арматурный цех производительностью 10 тысяч тонн арматуры в год» Владимир Винокур защитил на «отлично». В техникуме, правда, посмеиваются: «Хорошо, что этот цех так и не был построен».
Вова по имени Федя
Натан Львович хотел, чтобы его сын окончил еще и строительный институт, но Володя наотрез отказался: ушел в армию, затем поступил в ГИТИС, стал участником популярной в СССР группы «Самоцветы».
– У Вовки была подпольная кличка Федя, – вспоминает сосед Винокуров Леонид Прог. – Так его однажды назвал его племянник-тезка, прозвище и прилепилось. Однажды я приехал в Калугу в командировку. Когда селился в гостиницу, увидел на стене афишу «Самоцветов». Спросил у администратора: «Они у вас остановились?» – «Да». И номер назвали. Я постучался. Никого. Передал через горничную записку: «Федя, я здесь в командировке. Если придешь не поздно, загляни». В час ночи – громкий стук. Влетает Вовка: «Я как только увидел слово «Федя», все забыл». Мы просидели чуть ли не до утра.
Брат Владимира Натановича Борис одно время занимался шоу-бизнесом, возил в Курск известных артистов. И они обязательно заходили в гости к Винокурам. От соседей в квартиру в спешном порядке перетаскивались столы и стулья, Анна Юльевна пекла «Наполеоны» и бисквиты, угощала артистов своим фирменным блюдом – фаршированной рыбой.
На память о тех визитах осталась толстая тетрадь с автографами, которую вела Танечка – дочка Леонида Яковлевича Прога. Первым в ней расписался Френкель. За ним – Лещенко, Великанова, Мигуля, Ширвиндт, Арканов. И конечно, сам Винокур, который в августе далекого 1976-го написал: «Дорогой Танечке Прог, моей соседке-сестричке от Володи Винокура». А последняя запись была сделана весной 1985 года Аллой Пугачевой, поглазеть на которую сбежался весь город.
В 1998 году Владимиру Винокуру присвоили звание почетного гражданина Курска, а спустя 10 лет – и всей области. Кстати, на всю Курскую губернию всего 11 почетных граждан, среди которых почему-то и Лев Лещенко.
– Может быть, с подачи Винокура это и произошло, – смеется Андрей Савенков. – В принципе, Лещенко никакого отношения к нашей области не имеет, но его отец родился в селе Любимовка Большесолдатского района. Считайте, корни!
Теперь «Вовчик и Лёвчик» имеют право на внеочередное получение путевок в санатории и профилактории и бесплатную установку квартирного телефона. Имя же самого Владимира Винокура используется и в рекламных целях. Например, курский интернет-магазин автопокрышек сообщает: «В нашем городе зарождалась юмористическая карьера Владимира Винокура, а для вас открываются широкие горизонты безопасного движения по улицам города в любое время года благодаря нашим качественным и доступным покрышкам».
– В середине 80-х Анна Юльевна и Натан Львович перебрались в Москву, поближе к Вовке, – рассказывает Леонид Прог. – Для этого пришлось произвести сложный квартирный обмен: Курск меняли на Тбилиси, Тбилиси на Москву. Он нас не забывает до сих пор. По сути дела, мы чужие люди. Но когда в 1998 году умерла моя жена, Володя велел Борису дать мне 2.000 долларов. Правда, сейчас мы общаемся в основном с его мамой. Ей уже 91 год, но выглядит крепкой.
После отъезда родителей в Курске остался Борис Винокур с женой, поэтому Владимир Натанович часто бывал в родном городе. Как правило, инкогнито. В книге «Смех без причины» он признался: «В Курск я всегда приезжаю с чувством покоя. Периферия в моем понятии – это некая общность людей. Соседи как родственники. Друзья как братья. Очень мало коварства, хитрости, лжи и лицемерия. Чистые люди». Его брат долго и тяжело болел: сердце, диабет, онкология. Владимир Натанович договаривался насчет сложных операций и лечения, благодаря чему Борис и держался. Братья созванивались ежедневно, а в июле 2010 года Борис Винокур умер. Он похоронен в Москве, недалеко от могилы отца. Его вдова большую часть времени проводит в российской столице. А с Курском Владимира Винокура теперь связывает лишь память.
Последняя память Владимира Винокура
31 марта Владимиру Винокуру исполнилось 65 лет. По этому поводу он закатил юбилейные концерты и собрал в ресторане друзей. А в Курске в эти дни просто вспоминали знаменитого земляка
31 марта Владимиру Винокуру исполнилось 65 лет. По этому поводу он закатил юбилейные концерты и собрал в ресторане друзей. А в Курске в эти дни просто вспоминали знаменитого земляка.
6 апреля 1948 года газета «Курская правда» сообщила: «9 крепких и здоровых мальчиков и девочек родилось в родильном доме №3. Вес дочери М. Ф. Должниковой – 3 килограмма 900 граммов, а сына А. Ю. Винокур – 3 килограмма 780 граммов». Родители назвали крепыша Вовой.
Его мама Анна Юльевна работала в школе учителем русского языка и литературы. Папа Натан Львович был строителем – восстанавливал город после войны. Первые шаги Вова сделал в тесной квартирке на пересечении улиц Золотая и Димитрова. В одной комнате жил он с родителями и старшим братом Борей, в другой – его бабушка и дедушка. Маленькому Володе этот приземистый домик на несколько квартир казался гигантским. Щелястый забор, покосившаяся калитка, засыпанный снегом двор – так теперь выглядит тот самый «гигантский» дом. Находится он в тихом центре. Отсюда до главной улицы Ленина и Красной площади рукой подать. Чуть ниже – римско-католический костел, возведенный в конце XIX века. Старожилы Курска рассказывали, что служивший там священник и выстроил дом, который потом достался Винокурам. Во дворе до сих пор растут высаженные ими яблоня и акации.
Бывая в Курске, Владимир Винокур любил зайти в родной дворик, нарвать яблок. И никак не мог понять, как его семья помещалась в таком «тереме». Наискосок от Винокуров жил его друг. Он вспоминал, как они с Вовкой обстреливали друг друга из трубочек косточками. И как увел у будущего артиста девочку. Соседский дом давно расселен и страшно зияет пустыми окнами-глазницами, нагоняя на почти деревенский пейзаж уныние и тоску.
Первая роль – зад лошади
Когда Вове исполнилось пять лет, его семья перебралась еще ближе к Красной площади – в новый дом на улице Горького. Этот район и сегодня считается престижным и дорогим.
– Вовка и Борис очень почитали родителей, – вспоминает 77-летний Леонид Яковлевич Прог, сосед Винокуров. – Слова отца или матери для них всегда были святыми. Вовка часто бывал у нас. И его путь на эстраду начался именно в нашей квартире. В 1963 году отмечали 20-летие Курской битвы. Приехали артисты, среди которых был Марк Бернес. Он дружил с моим тестем и зашел к гости. Они долго беседовали, потом тесть попросил: «У нас мальчишка по соседству живет. Послушай, как он поет. По-моему, у него есть данные». Пришел Вовка, спел «Бухенвальдский набат» и «Хотят ли русские войны». Марк Бернес сказал ему, чтобы обязательно занялся музыкой.
Юный Вова петь очень любил. Правда, делал это дома при закрытых дверях – стеснялся. И мама решила отдать его в областной дворец пионеров и школьников в хоровой кружок. Мальчик часто выступал на городских и областных смотрах. А вскоре записался и в драмстудию.
– Владимир Натанович однажды сказал, что его первой ролью была задняя часть лошади в какой-то сказке, – смеется директор дворца пионеров Лидия Девянина, которая и сама посещала кружки в одно время с Винокуром. – Он занимался у замечательного педагога Валентины Афониной, которая была режиссером Курского драмтеатра. В драмкружок ходила золотая молодежь Курска. Они ставили спектакли в течение года, но самые выдающиеся представления драмстудия давала на новогодних каникулах. Прорваться на них было невозможно. Валентина Ивановна умерла два года назад. Очень гордилась своими воспитанниками. Когда встречались, постоянно спрашивала: «Вы видели по телевизору моего Вовочку?»
Во дворце пионеров, как и при Вовочке, людно: по коридорам носится детвора, на скамейках ждут родители. Правда, с прежнего места дворец переехал еще 24 года назад – в старом здании теперь располагается городской комитет архитектуры и градостроительства.
Лидия Девянина вынашивает идею устроить на фасаде нового здания что-то вроде аллеи звезд знаменитых выпускников дворца. Среди них и режиссер Владимир Бортко, и победители детского Евровидения сестры Толмачевы, и известные спортсмены. А начать она мечтает со звезды Винокура.
– Когда Владимира Натановича приглашают в Курск, он никогда не отказывается, – рассказывает Лидия Григорьевна. – Когда возникла идея присвоить ему звание почетного жителя Курска, я лично писала ходатайство. Владимир Винокур постоянно вспоминает Курск и наш дворец. И на эстраде сейчас демонстрирует то, чему научился именно у нас.
Мама Винокура вспоминала, как девочки-родственницы часто таскали Вовку в кинотеатр «Комсомолец». На том месте теперь стоматология, банк, салон сотовой связи. Нет и школы №26, в которую ходил Винокур, – трехэтажное здание снесли еще при нем, теперь там вход на стадион «Трудовые резервы». А №26 передан коррекционной школе, в которой учатся дети с умственными отклонениями.
В этой же школе работала и мама Вовы – страшный сон любого школьника. «Вова боялся меня подвести. До сих пор во всех своих интервью Володя называет период учебы в школе самыми тяжелыми годами в своей жизни. Потому что мама была преподавателем, классным руководителем и мамой. Спрос с него был тройной. А для того, чтобы у мамы на уроке получить пять, он должен был знать все на шесть. Но учился легко, давались сочинения, даже в стихах что-то писал», – вспоминает Анна Юльевна в книге сына «Смех без причины».
Когда школу №26 снесли, дети перешли в новую – №32. Но Винокур там уже не учился – после седьмого класса он поступил в монтажный техникум. Правда, помня о словах Марка Бернеса, пошел заодно и на вечернее отделение в музучилище на дирижерско-хоровой факультет. Но так его и не закончил.
Зато «от звонка до звонка» проучился в техникуме. На карьере строителя настаивал отец, хотя Владимир был бесконечно от нее далек. Учился слабо – если бы вовремя не сдавал хвосты, отчислили бы за неуспеваемость.
– У нас в подвале есть стена, которую сложил Владимир Винокур, – с улыбкой рассказывает Андрей Савенков, заместитель директора по воспитательной работе курского монтажного техникума. – Мы ее так и называем: стена Винокура. По всей видимости, техникуму понадобилась аудитория для дополнительных занятий. Но почему не самому лучшему студенту было доверено строительство – загадка. Это не стена, конечно, а пародия: завалена, не выдерживает никаких требований по уровню, по вертикальности, по горизонту. Тем не менее Владимир Винокур гордится этой стеной, все время о ней рассказывает.
Теперь эта стена – достопримечательность техникума. Благодаря висящей на ней табличке каждый студент знает, кто ее сложил. В кабинете истории с 2004 года действует музей техникума и знаменитых выпускников. Часть его посвящена Винокуру. Обязательно вспоминают его и на посвящениях в студенты.
– Мы не раз просили Владимира Натановича сняться в рекламе нашего техникума, – сетует Андрей Савенков. – Но он вместо ответа ограничивается открытками.
Кстати, несмотря на неважную учебу, дипломную работу «Арматурный цех производительностью 10 тысяч тонн арматуры в год» Владимир Винокур защитил на «отлично». В техникуме, правда, посмеиваются: «Хорошо, что этот цех так и не был построен».
Вова по имени Федя
Натан Львович хотел, чтобы его сын окончил еще и строительный институт, но Володя наотрез отказался: ушел в армию, затем поступил в ГИТИС, стал участником популярной в СССР группы «Самоцветы».
– У Вовки была подпольная кличка Федя, – вспоминает сосед Винокуров Леонид Прог. – Так его однажды назвал его племянник-тезка, прозвище и прилепилось. Однажды я приехал в Калугу в командировку. Когда селился в гостиницу, увидел на стене афишу «Самоцветов». Спросил у администратора: «Они у вас остановились?» – «Да». И номер назвали. Я постучался. Никого. Передал через горничную записку: «Федя, я здесь в командировке. Если придешь не поздно, загляни». В час ночи – громкий стук. Влетает Вовка: «Я как только увидел слово «Федя», все забыл». Мы просидели чуть ли не до утра.
Брат Владимира Натановича Борис одно время занимался шоубизнесом, возил в Курск известных артистов. И они обязательно заходили в гости к Винокурам. От соседей в квартиру в спешном порядке перетаскивались столы и стулья, Анна Юльевна пекла «Наполеоны» и бисквиты, угощала артистов своим фирменным блюдом – фаршированной рыбой.
На память о тех визитах осталась толстая тетрадь с автографами, которую вела Танечка – дочка Леонида Яковлевича Прога. Первым в ней расписался Френкель. За ним – Лещенко, Великанова, Мигуля, Ширвиндт, Арканов. И конечно, сам Винокур, который в августе далекого 1976-го написал: «Дорогой Танечке Прог, моей соседке-сестричке от Володи Винокура». А последняя запись была сделана весной 1985 года Аллой Пугачевой, поглазеть на которую сбежался весь город.
В 1998 году Владимиру Винокуру присвоили звание почетного гражданина Курска, а спустя 10 лет – и всей области. Кстати, на всю Курскую губернию всего 11 почетных граждан, среди которых почему-то и Лев Лещенко.
– Может быть, с подачи Винокура это и произошло, – смеется Андрей Савенков. – В принципе Лещенко никакого отношения к нашей области не имеет, но его отец родился в селе Любимовка Большесолдатского района. Считайте, корни!
Теперь «Вовчик и Лёвчик» имеют право на внеочередное получение путевок в санатории и профилактории и бесплатную установку квартирного телефона. Имя же самого Владимира Винокура используется и в рекламных целях. Например, курский интернет-магазин автопокрышек сообщает: «В нашем городе зарождалась юмористическая карьера Владимира Винокура, а для вас открываются широкие горизонты безопасного движения по улицам города в любое время года благодаря нашим качественным и доступным покрышкам».
– В середине 80-х Анна Юльевна и Натан Львович перебрались в Москву, поближе к Вовке, – рассказывает Леонид Прог. – Для этого пришлось произвести сложный квартирный обмен: Курск меняли на Тбилиси, Тбилиси на Москву. Он нас не забывает до сих пор. По сути дела, мы чужие люди. Но когда в 1998 году умерла моя жена, Володя велел Борису дать мне 2000 долларов. Правда, сейчас мы общаемся в основном с его мамой. Ей уже 91 год, но выглядит крепкой.
После отъезда родителей в Курске остался Борис Винокур с женой, поэтому Владимир Натанович часто бывал в родном городе. Как правило, инкогнито. В книге «Смех без причины» он признался: «В Курск я всегда приезжаю с чувством покоя. Периферия в моем понятии – это некая общность людей. Соседи как родственники. Друзья как братья. Очень мало коварства, хитрости, лжи и лицемерия. Чистые люди». Его брат долго и тяжело болел: сердце, диабет, онкология. Владимир Натанович договаривался насчет сложных операций и лечения, благодаря чему Борис и держался. Братья созванивались ежедневно, а в июле 2010 года Борис Винокур умер. Он похоронен в Москве, недалеко от могилы отца. Его вдова большую часть времени проводит в столице. А с Курском Владимира Винокура теперь связывает лишь память.