на каком языке говорили эльфы
Языки «Властелина колец»: как язык создал целую вселенную
Рождение Средиземья
21 сентября 1937 года в Англии вышла небольшая книжка, озаглавленная просто – «Хоббит», автором числился мало известный за пределами научного мира Дж. Р. Р. Толкин. Читатели приняли текст хорошо, но никто не понял, чем все это грозит миру.
Толкиновский бум грянул через два с лишним десятилетия.
Эпопея «Властелин колец» вышла в 1954/55-м, американское издание, после которого началось безумие с лозунгами «Гендальфа в президенты», появилось еще через шесть лет. Потом книгу и автора узнали во всех концах мира, помимо ученого-лингвиста он стал популярным писателем.
Сейчас «Властелин колец» – самая известная фэнтезийная сага, даже далекий от фантастики человек знает, что народы Средиземья говорят на разных языках и что языки эти обладают словарем, грамматикой и письменностью.
Удивительно, что в данном случае первичным был не художественный текст, а языки.
Толкин говорил, что его книги написаны лишь для того, чтобы у придуманных им языков был дом. Что не увлекайся он с детства созданием конлангов (от английского constructed language – сконструированный или искусственный язык), то мы бы не получили ни «Хоббита», ни тем более «Властелина колец».
Об увлечении молодой человек не забыл и в окопах Первой мировой, а после войны он избрал научную карьеру. Стал профессором англо-саксонского языка и литературы, опубликовал не одну научную работу, заработал великолепную академическую репутацию.
Так что к созданию конлангов Джон Рональд Руэл Толкин подходил основательно, профессионально. Он придумывал не набор слов, связанных грамматикой, – нет, он начинал с условий возникновения языка, его истории, с народа, который будет на нем говорить, и потом смотрел, как развивался язык под влиянием разных факторов.
Мозаика из языков
Когда в точности началась работа над языками Средиземья, сказать трудно, наверняка еще до Первой мировой. Известно, что в 1931 году, за шесть лет до «Хоббита», профессор Толкин показал академической публике один из первых образцов того, что станет позже эльфийскими языками «Властелина колец»; он прочитал стихотворение Me’tima markirya, или «Последний ковчег».
Еще известно, что работа продолжалась всю жизнь Толкина, все его конланги постоянно доделывались и изменялись, и поэтому иногда трудно сказать, какие формы и варианты являются окончательными.
Всего Толкин создал в рамках мира «Властелина колец» полтора десятка искусственных языков Некоторые известны лишь по названиям, информации о них нет: это аварин(он же лемберин), язык эльфов, оставшихся на прародине; вестрон, общий язык народов Средиземья в момент действия «Властелина колец» (на нем якобы и написана книга); роханский язык (родственник вестрона, фактически древнеанглийский), язык обитателей Дэйла (тоже родственник, похож на древнескандинавский); языки орков.
О других мы знаем несколько больше.
Эпитафия на могиле Балина, короля Мории, на кхуздуле
Придумал его творец гномов Ауле; в дальнейшем язык изменился, но не так сильно, как наречия людей и эльфов, и гномы всего Средиземья продолжали на нем общаться, хотя с течением времени он стал больше языком фольклора. Известно, что он неблагозвучен в первую очередь для эльфов, но как минимум одно слово перекочевало из кхуздула в синдарин – kheled («стекло, зеркало») стало в языке эльфов heledh.
Мало сведений о грамматике, но очевидно, что она похожа на грамматику семитских языков, арабского или иврита: существуют корневые основы из согласных, смысл которых модифицируется гласными.
Например основа R-Kh-S означает орков, «орк» будет Rukhs, а «орки» – Rakhâs.
Другие корни, которые мы знаем: B-N-D – «вершина», K-B-L – «серебро», но они могут состоять и из двух согласных, как Z-N – «темный, смутный, туманный».
Известно несколько имен, глаголов и прилагательных, всего одно местоимение. Совершенно недостаточно, чтобы делать выводы, кроме самых общих и очевидно гадательных.
Речь для Назгулов и для Пастырей Дерев
К категории мало разработанных конлангов относится Черная речь, творение Саурона.
На ней сделана надпись на Кольце Всевластия:
Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul.
В переводе А. Кистяковского это звучит так:
А одно – всесильное – властелину Мордора, –
Чтоб разъединить их всех, чтоб лишить их воли
И объединить навек в их земной юдоли.
Саурон, главный антагонист «Властелина колец», попытался заняться созданием языков, он хотел, чтобы на черной речи говорили все, кто ему служит, но цели не достиг. Орки заимствовали кое-какие слова, например ghâsh («огонь»), а своим этот конланг фэнтезийного мира стал только для кольценосных Назгулов.
Само их название тоже происходит из Черной речи: Nazgûl – «кольцепризрак(и), призрак(и) Кольца» — в множественном числе слово не меняется, хотя в переводе этот факт не отражают.
Фонетика неприятна эльфам, а о грамматике мы знаем только то, что использовалась экзотическая для Европы эргативная падежная модель. Если кратко — для субъекта переходного глагола (он сочиняет речь) используется специальный, эргативный падеж, а не именительный, как в русском и прочих индоевропейских, в то время как у субъекта непереходного (он спит) все так, как мы привыкли. Имеются предлоги и послелоги, отсутствуют артикли, доступный словарь состоит из нескольких десятков слов.
Тоже немного сведений, увы.
Еще меньше мы знаем о языке Энтов, Пастырей Дерев.
Они создали его сами, поскольку всегда хотели говорить, и как только услышали эльфов, тут же придумали что-то для себя.
A-lalla-lalla-rumba-kamanda-lindor-burúmë – единственный доступная фраза, и, пытаясь это произнести, стоит иметь в виду, что никак не отмечены тона, которые в языке Энтов наверняка были. Толкин описывает речь Пастырей Дерев как медленную, звучную, наполненную множеством оттенков значения, которое меняется в зависимости от высоты тона.
Структура предложения неясна, перевод на человеческий или даже эльфийский язык может быть лишь приблизительным.
Боги и Атлантида Средиземья
Валарин, наречие полубогов-валар, самый древний из языков, интересен тем, что говорившие на нем существа не ограничены грубой телесной фонетикой. Некоторое количество слов из него попало в квенья и синдарин, и даже в адунаик, самый разработанный язык людей.
Есть предположения, что при создании валарина Толкин искал вдохновение в аккадском, но это только гипотеза. Сложное произношение, много гласных, длинные слова, и практически никаких сведений о грамматике, разве что тот факт, что прилагательное ставится после существительного.
Например, Aþâraphelûn Dušamanûðân – «Арда Искаженная»
Адунаик, язык Нуменора, Атлантиды мира Средиземья, возник из первичных языков людей под влиянием эльфийских (в большей степени) и гномьего, но долгое время развивался изолированно.
Текстов на нем нам досталось мало, в основном отрывки:
Kadô Zigûrun zabathân unakkha. – «И так… волшебник униженный… он пришел. »
. Bârim an-Adûn yurahtam dâira sâibêth-mâ Êruvô. – «Господин Запада разломил землю с позволения Эру. »
Bâ kitabdahê! – «Не трогай меня!»
Грамматику Толкин частично описал в отдельной статье, и это случай уникальный. Здесь у нас двух- и трехбуквенные корни из согласных, как и в гномьем, откровенное заимствование из семитских языков, хотя к согласным добавляется «характерный гласный», который меняет смысл, поэтому основы KIRIB и KARAB означают разные вещи. Четыре грамматических рода: помимо мужского, женского и среднего есть еще общий, слова распределены по этим родам строго логично. Кроме единственного и множественного есть двойственное число; существительные делятся на «сильные» и «слабые», это некий аналог одушевленности-неодушевленности в русском.
Изложены зачатки системы времен, в наличии список примерно из сотни слов.
Происхождение эльфийских языков
Куда больше, чем у любого из упомянутых ранее языков, но сильно меньше, чем в эльфийских конлангах, о которых будет рассказано дальше.
Об этих языках известно много: квенья, высокое эльфийское наречие, основой для которого стали финский, латынь и греческий; синдарин, язык серых эльфов, выросший из кельтских языков, в первую очередь из валлийского. На квенья и синлдарине сочиняют стихи, по ним защищают диссертации, в том числе и в России, пишут учебники, так что в каком-то смысле они стали живыми.
Толкин описал целую группу родственных эльфийских наречий, как они менялись и вырастали один из другого. Первым стал протоэльфийский, он же квендерин, от которого произошли все остальные языки Дивного Народа.
Для него характерны короткие слова-восклицания, построенные по модели VCV, то есть гласный, согласный, гласный. Так выглядит самое первое эльфийское слово ele, которое обозначает примерно «Вот! Смотрите!», но уже dele будет «ходить», а aba, например, «отказываться».
Протоэльфийский распался на аварин, который упоминался ранее, и общий эльфийский, или эльдарин. От второго произошли квенья и синдарин, а также множество промежуточных и диалектных форм.
Квенья
«Намарие» на квенья
Квенья, он же высокий эльфийский, наверное, самый известный язык Толкина и наиболее им любимый. Сам термин квенья (quenya, или quendya) – прилагательное, образованное от той же основы, что и quendi – «эльфы», так что он просто значит «эльфийский».
Он сохранил многие архаичные черты протоэльфийского.
Фонетика квенья по некоторым признакам создана Толкином на основе финского, хотя и не копирует последний. Имеется пять гласных, они могут быть короткими и длинными, достаточно много дифтонгов, то есть сочетаний гласных, которые считаются отдельными звуками; из числа согласных исключены шипящие; слова, как правило, не могут начинаться с сочетания согласных, и заканчиваться на них тоже не могут.
Существительные изменяются по девяти (или десяти) падежам и четырем числам. Именительный, творительный (он же инструментальный), винительный, родительный и дательный хорошо нам знакомы, но тут представлены еще и притяжательный, местный, отделительный, приблизительный, а иногда выделяют еще и десятый, о котором сам Толкин лишь упомянул; поэтому его именуют «загадочным» падежом.
Числа единственное, множественное, двойственное и дробное, последнее является откровенной экзотикой, есть ли оно в естественных языках, неизвестно. Дробное число обозначало часть предметов из множества, а если прибавить к нему определенный артикль, то это будет значить просто «много».
Определенный артикль есть, но нет неопределенного.
Глаголы делятся на несколько классов, различные их формы образуются с помощью окончаний, приставок и в некоторых случаях удлинения гласной основы.
Большая проблема в квенья с местоимениями, и не в последнюю очередь из-за того, что Толкин не раз перерабатывал их систему. Очевидно только то, что местоимения в этом конланге – не отдельные слова, а окончания, присоединяемые к глаголу или существительному.
Вот пример высокого эльфийского языка:
Valar empannen Aldaru mi kon-alkorin ar sealálan taro ar silankálan ve laure ve misil. Предложение найдено в записках Толкина и может означать приблизительно следующее: «Валар посадили Два Древа в священном саду, и они росли высокими, и сияли подобно золоту [и] подобно серебру».
А вот «Плач Галадриэль», он же Namárie, самый длинный текст на квенья из «Властелина колец»:
Ai! laurie lantar lassi súrinen,
yéni únótime ve rámar aldaron!
Yéni ve linte yuldar avánier
mi oromardi lisse-miruvóreva
Andúne pella, Vardo tellumar
nu luini yassen tintilar i eleni
ómaryo airetári-lírinen.
Sí man i yulma nin enquantuva?
An sí Tintalle Varda Oiolosseo
ve fanyar máryat Elentári ortane
ar ilye tier unduláve lumbule
ar sindanóriello caita mornie
i falmalinnar imbe met,
ar hísie untúpa Calaciryo míri oiale.
Sí vanwa ná, Rómello vanwa, Valimar!
Namárië! Nai hiruvalyë Valimar!
Nai elye hiruva! Namárie!
И перевод на русский:
Ах! Золотом облетают листья под ветром,
Годы, бессчетные, как крылья дерев.
Долгие годы прошли, как быстрые глотки
Сладкого меда в величавых залах
за гранью Запада, под синими сводами Варды,
где трепещут звезды
от звуков ее песни, песни Священной королевы.
Ныне кто кубок мне вновь наполнит?
И вот Варда Возжигающая с горы Вечноснежной,
подобно облакам, руки свои Звездная Королева воздела,
и все тропы затопила тень.
И из Серой страны ложится тьма
на пенные волны между нами.
И туман скрывает Калакирии самоцветы навеки.
Ныне потерян, для Востока потерян Валимар
Прощай! Может быть, ты найдешь Валимар!
Может быть, именно ты найдешь! Прощай!
Синдарин
Осталось рассказать о синдарине, общем эльфийском языке Средиземья в эпоху «Властелина колец».
Он, как и квенья, произошел от протоэльфийского, но изменился сильнее.
Этот конланг Толкин создавал, опираясь в первую очередь на валлийский, который ему очень нравился, но опять же профессор вовсе не копировал грамматику языка-источника.
Фонетика сложнее, чем в квенья, поскольку ограничений меньше, фонем больше. Существует определенный артикль, но в отличие от высокого эльфийского он имеет форму множественного числа, плюс отдельно существует артикль родительного падежа.
Зато времен всего три, и двойственное число считается устаревшим и почти не употребляется, остаются единственное и множественное; прилагательное согласуется с существительным в числе. Количество падежей также значительно уменьшилось, судя по всему, их осталось три — именительный, родительный и дательный, и последний отмирает.
Множественное число образуется не окончанием, как в квенья, а изменением гласных в корне слова: amon («холм») становится emyn («холмы»), aran («король») становится erain («короли»). Шаблонов изменения очень много, гласные меняются — или нет — по сложным правилам.
Глаголы бывают базовые и производные, те и другие спрягаются по-разному. Используются опять же суффиксы, а также изменение гласных корня.
На синдарине написана знаменитая песенка из «Властелина колец»:
A Elbereth Gilthoniel
silivren penna míriel
o menel aglar elenath!
Na-chaered palan-díriel
o galadhremmin ennorath,
Fanuilos le linnathon
nef aear, sí nef aearon.
Перевести по подстрочнику Толкина это можно так: «О Элберет, Зажигающая Звезды, белоснежно-сверкающая, искрящаяся как драгоценные камни, слава клонящегося звездного сонмища. Глядя вдаль с перевитых лесами земель Средиземья, тебе, Вечнобелая, я буду петь на этом краю Моря, здесь, на этом краю Океана».
Языки Толкиена в кино
Арагон и Арвен говорят на синдарине
Питер Джексон, режиссер трилогии «Властелин колец» и «Хоббита», не мог пройти мимо конлангов Толкиена. Мир Средиземья на экране не стал бы настоящим, если бы он не зазвучал на родных для него наречиях, если бы эльфы не заговорили на синдарине, гномы — на кхуздуле, а энты — на своем шурум-бурум.
Сам Толкиен проделал колоссальную работу, но даже квенья не стала полноценным языком, на котором можно с легкостью писать тексты, вооружившись грамматикой и словарем. Поэтому съемочной группе понадобился профессионал-лингвист, да не простой, а в теме, и выбор пал на Дэвида Сало, американского лингвиста и конлангера, автора книги «Врата синдарина».
Либретто песен для фильма писали сценаристы Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс, а уже Сало переводил их на нужные языки. Для этого ему пришлось додумывать, составлять по известным правилам слова, которых не было у Толкиена. В результате его трудов появился такой термин, как нео-синдарин, обозначающий новшества, введенные в общий эльфийский. Еще жизнь и музыку обрели квенья и синдарин, адунаик и язык роханцев, кхуздул и Черная Речь, хотя на последней не поют, лишь произносят надпись на Кольце Всевластья.
Например, песня из саундрека к первому фильму, «Плач по Гендальфу» («Lothlorien») написана сразу на двух языках, первая часть на квенья, вторая на синдарине:
A Olórin i yáresse
Mentaner i Númenherui
Tírien i Rómenóri
Maiaron i Oiosaila
Manan elye etevanne
Nórie i melanelye?
Mithrandir, Mithrandir, A Randir Vithren
ú-reniathach i amar galen
I reniad lín ne mór, nuithannen
In gwidh ristennin, i fae narchannen
I lach Anor ed ardhon gwannen
Caled veleg, ethuiannen.
Подстрочник может быть таким:
Олорин, некогда
Отправленный Повелителями Запада
Хранить Земли Востока
Мудрейший из Майя
Что заставило тебя покинуть
То, что ты так любил?
Митрандир, Митрандир, Серый Странник
Больше не пройдешь ты по зеленым полям этой земли
Твой путь закончился во тьме
Связи порваны, дух сломлен
Пламя Анора покинуло этот Мир
Великий свет погас.
Перед нами полтора десятка языков — достаточно, чтобы сделать говорящим такой обширный мир, как Средиземье. Два разработаны до такой степени, что их изучают лингвисты, еще примерно на пяти можно произнести и прочитать хоть что-то, прочие — в основном упоминания.
И это намного больше, чем в любой другой фантастической вселенной, литературной или кинематографической…
Облачные серверы от Маклауд быстрые и безопасные.
Зарегистрируйтесь по ссылке выше или кликнув на баннер и получите 10% скидку на первый месяц аренды сервера любой конфигурации!
11 слов, помогающих понять эльфийскую культуру
Кто такие эльдар из «Властелина колец» и откуда мы о них знаем? Как Толкин придумал эльфийские языки — квенья и синдарин? Чем отличается надежда людей от надежды эльфов? Почему право и лево у эльфов не связаны с правильным и неправильным? И как есть эльфийский хлеб коймас?
Эльфы в литературной вселенной Джона Р. Р. Толкина — существа весьма похожие на людей, от которых их отличает в первую очередь бессмертие. Сам Толкин быстро отошел от западноевропейского стереотипа об эльфах как легких, воздушных созданиях с вершок ростом; его эльфы превосходят людей и статью, и могуществом. Они появились на свет раньше людей, пробудившись на берегах озера Куивиэнен. Вскоре валар, ангельские посланники Творца, пригласили их поселиться вместе, в благословенной земле Валинор на крайнем западе мира. Не все, однако, прислушались к зову, иные же выступили в поход, но по разным причинам цели не достигли. Мы расскажем в первую очередь о культуре эльфов запада, или эльдар, то есть тех, кто либо бывал в Валиноре, либо находился в близком общении с возвратившимися оттуда. Эльфы помимо эльдар слишком редко появляются на страницах Толкина, чтобы о них судить.
В смысле вся вселенная Толкина, которую исследователи обычно называют словом «легендариум», служит фоном для его языков: Толкин был в первую очередь лингвистом, герои и сюжеты у него естественно развивались из языков, на которых они говорят. Эльдар говорили на разных языках, но подробнее всего Толкин описывает языки квенья и синдарин, и именно о них мы будем говорить ниже. Синдарин известен благодаря фильмам «Властелин колец» и «Хоббит», квенья же была языком науки, высокого стиля и культуры. Поэтому вся терминология у нас будет на квенье — с указанием синдарского варианта, особенно если он более широко известен. В приблизительных транскрипциях на русский язык везде проставлены ударения; двоеточие после гласной обозначает долготу.
1. Estel [э́стель]
Кадр из фильма «Влacтeлин кoлeц: Двe крeпocти». Режиссер Питер Джексон. 2002 год © New Line Cinema; WingNut Films
Это слово обычно переводится как «надежда» — даже сам Толкин в «Повести об Арагорне и Арвэн» передает его на английском как hope. Но «надежда» — это скорее amdir ([а́мдир], синдарин) или amatíre ([амати́рэ], квенья), буквально «вверх смотрение».
Слово же estel образовано от корня stel, «прочность». Эта надежда, в отличие от рационалистичной amatíre, основана не на рациональном знании выхода из сложной ситуации и не на уверенности в своих силах. Estel — та последняя надежда, которая остается, когда никакой надежды нет. Estel — это уверенность, даже убежденность, что этот мир не создан для страдания, а окончательная победа зла недопустима, даже если пока мы не понимаем, каким образом победа будет достигнута. Estel не требует обоснования, для нее достаточно доверия или, если хотите, веры.
Эльфы высоко ценят estel, но, увы, совсем не всегда сами обладают этим качеством. Совсем напротив, эльдар знали и отчаяние, и безнадежность, и часто завидовали людям, которые больше думают о будущем, и нередко с оптимизмом, в то время как для эльфа предстоящие годы — лишь очередное напоминание об утраченном прошлом.
В одном из своих филологических эссе Толкин даже рискнул предположить, что валар — ангельские посланники Всевышнего, в руки которых был вверен мир, — не обладали estel в достаточной степени, когда сочли, что для эльфов Средиземье опасно, и вывезли их в Валинор за западным морем. В итоге случились все катастрофы Первой эпохи Средиземья Первая эпоха — время от появления Солнца и Луны до разгрома темного властелина Моргота. Событиям первой эпохи посвящен эпос Толкина «Сильмариллион». — эльфам неожиданно оказалось тесно под стеклянным колпаком, в то время как темный властелин Моргот получил возможность беспрепятственно соблазнять лишившихся эльфийской защиты людей.
2. Ataformaitie [атаформа́йтиэ]
Амбидекстрия, равное владение обеими руками
Эльфы были амбидекстрами, то есть одинаково умело пользовались обеими руками. Естественно, они могли предпочитать одну руку для определенных действий: например, для сражения мечом правую, а для письма левую. Поэтому у слов «левый» и «правый» (harya [ха́рья], forya [фо́рья]) в эльдарских языках не было коннотаций «неправильного» и «правильного», типичных для западноевропейских языков. Зато hyarmen ([хья́рмэн], «левая сторона, направление») и formen ([фо́рмэн], «правая сторона») приобрели значения «юг» и «север» соответственно. Это связано с тем, что направления определялись, стоя лицом к западу, то есть в сторону желанного Валинора за морем.
Любопытно, что в тенгваре, самом распространенном среди эльдар алфавите, буквы пишутся по умолчанию слева направо, что неудобно для тех, кто предпочитает левую руку: только что написанный текст закрывается и смазывается. Эта проблема решалась следующим образом: написание справа налево, в зеркальном отражении, считалось в равной степени допустимым, и каждый образованный эльф мог читать текст в обоих направлениях.
Имя Феанор в белериандской орфографии синдарина, слева направо и справа налево Шрифт Tengwar Eldamar
3. Óre [о́:рэ]
Внутренний голос, предчувствие
Этим словом эльдар обозначали внутренний источник предостережения, совета или мудрости, нечто бо́льшее, чем то, что мы называем голосом рассудка. Óre невозможно обрести благодаря опыту и знаниям: это скорее некий скрытый совет свыше, исходящий от самих валар.
Эльфы считают, что óre есть и у людей. Однако наслаждаться им в полной мере те не могут: в своей краткой жизни они слишком редко пребывают в состоянии покоя и радуются. Кроме того, óre людей не всегда надежен и может вводить в заблуждение.
4. Fea и hroa [фэ́а, хро́а]
Кадр из фильма «Властелин колец: Две крепости». Режиссер Питер Джексон. 2002 год © New Line Cinema; WingNut Films
Представления о душе и теле у эльфов довольно привычны для носителей европейской культуры (что не должно нас удивлять, ведь в них отражаются католические идеи самого Толкина). Тело (hroa) есть у всех живых существ, но душа (fea) — это посланница Всевышнего, то, что наделяет это тело разумом.
5. Yén [йэн]
Эльфийский долгий год
Кадр из фильма «Властелин колец: Две крепости». Режиссер Питер Джексон. 2002 год © New Line Cinema; WingNut Films
Эльдар бессмертны, поэтому они совсем иначе воспринимают время. Календарь их совсем не такой, как у людей.
Основной период времени для эльфов, yén, длится 144 наших года. Один yén содержит в себе ровно 52 596 дней. Если поделить на 144, получается 365,25 дня на обычный земной год — точно как в юлианском календаре; исправляли ли они накопившуюся неточность — и если исправляли, то как именно, — нам неизвестно.
Привычный нам солнечный год называется koranar ([ко́ранар]), то есть «круг солнца», или же loa ([ло́а], «рост»). Эльфы Средиземья предпочитают последнее название, поскольку мало что занимает их так, как наблюдения за сезонной сменой растительности.
Когда люди заимствовали у эльфов календарь, они его существенно изменили: главной единицей стал короткий, привычный год, делившийся на двенадцать месяцев (как год делили эльфы, см. далее).
6. Ósanwe [о:са́нвэ]
Прямое общение разумов
Люди воспринимали эту способность передачи мыслей напрямую из разума в разум как особый дар эльфов, хотя эльфийские ученые были уверены, что и люди ею обладают — просто на зачаточном уровне, поскольку не настолько хорошо контролируют свои hroa.
Эльфийский разум способен связаться с любым другим, а осознанное усилие может помочь закрыть разум для посторонних. Срочность дела, родство душ, положение авторитета могут способствовать успеху в контакте с чужим разумом, но даже самому настойчивому требованию разум, пожелавший иметь aquapahtie ([аквапа́хтиэ]), «приватность», может отказать.
Особое препятствие в таком общении создает язык. Привычка всегда облекать мысли в слова — вот что особо затрудняет прямое и непосредственное общение разумов; ósanwe не дает эльфам «чтения мыслей», если под мыслями понимать предложения, а работает на уровне впечатлений и образов.
7. Menel [мэ́нель]
Кадр из фильма «Хоббит: Нежданное путешествие». 2012 гoд © New Line Cinema; Metro-Goldwyn-Mayer; WingNut Films
В квенья есть два названия для небес. Более древнее — telluma [те́ллума], которое восходит к слову со значением «свод», «навершие», «купол». Menel моложе: оно было изобретено в Валиноре, где эльфы узнали о том, что небо не сплошное. Судя по всему, это слово сложено из корней men («движение») и el («звезды»). Но старое слово не было забыто, оно сохранилось в поэтическом языке.
Слово menel есть и в синдарине. Это связано с тем, что после возвращения эльфов из Валинора в Средиземье местным эльфам стали доступны научные знания из Валинора, в том числе астрономические. Слово menel было заимствовано в синдарин и полностью вытеснило прежнее, до нас не дошедшее.
8. Lámatyáve [ла:матья́:вэ]
Lámatyáve — это прирожденный вкус к языку, его звучанию, наслаждение произношением и формами слов. Каждый эльф имел кроме публичного еще и частное имя, которое ему дозволялось выбрать самостоятельно, в соответствии с собственным языковым вкусом. Такое имя не держалось в тайне, но использовали его только с разрешения владельца.
Наделяя весь эльфийский народ особым чутьем языка, Толкин следовал собственному примеру: с юности он умел наслаждаться конкретными словами и выражениями — например, звучание английской фразы cellar door, «дверь в чулан», по его признанию, приносило ему особое наслаждение безотносительно ее значения.
Синдарин в значительной степени отражает восторг Толкина перед валлийским языком. Квенья же несет в себе сложность грамматики старинных индоевропейских языков вроде латинского, греческого, санскрита, звучание современных романских вроде испанского и итальянского; есть в ней следы германских языков, финского и, возможно, многих других. При этом Толкин почти никогда не заимствовал эти языки напрямую, но творчески преображал их: придуманные им языки кажутся европейцу, особенно англичанину, знакомыми, но при этом отчетливо отличаются от тех, на которых говорят люди.
9. Yunquestanótie [юнквестано́:тиэ]
Кадр из фильма «Властелин колец: Возвращение короля». Режиссер Питер Джексон. 2003 год © New Line Cinema; WingNut Films
Эльфы издавна считали, как и мы, десятками, причем по той же причине: пальцев на руках десять. Однако у всех эльдар есть и альтернативный счет, по дюжинам.
Толкин был лингвистом, а не математиком, поэтому вся эта захватывающая терминология нам так и осталась неизвестной. Тем не менее мы можем предположить, что эта форма счета применялась в астрономии и составлении календаря.
В календаре эльфов запада (точнее, в календаре эльфов под началом Элронда в Ривенделле, записи которого подробно изучал хоббит Бильбо Бэггинс) koranar, или солнечный год (см. выше, yén), делится не на месяцы, как у людей, а на шесть времен года: tuile ([ту́йлэ], «весна»), laire ([ла́йрэ], «лето»), yávie ([я́:виэ], «осень»), quelle ([квэ́лле], «увядание»), hríve ([хри́вэ], «зима») и koire ([ко́йрэ], «пробуждение»). Из них laire и hríve содержали по 72 дня, а остальные — по 54. В неделе тоже было шесть дней — гораздо удобнее считать шестерками и дюжинами!
10. Lambengolmo [ламбэнго́лмо]
Кадр из фильма «Властелин колец: Возвращение короля». Режиссер Питер Джексон. 2003 год © New Line Cinema; WingNut Films
Вряд ли занимает эльфов больше, чем речь. Даже само слово «эльфы» (quendi [квэ́нди]) означает «владеющие речью». В неуемном наслаждении словом и желании с ним экспериментировать скрывается и причина того, что языки эльфов, несмотря на их бессмертие, меняются, и меняются довольно быстро. Так, синдарин за пятьсот последних лет Первой эпохи переменился до неузнаваемости.
Поэтому работа лингвиста среди эльдар в большой чести. Само слово «лингвист», lambengolmo, образовано от lambe ([ла́мбэ], «язык») и ingoldo ([инго́лдо], «мудрец, чародей, обладатель особого знания»). Величайшим из этих lambengolmor, живших в древности, по праву считается Феанор, могучий кузнец и создатель сияющих камней — сильмарилей. Впрочем, эльф Пенголод превзошел его знаниями: в отличие от Феанора он работал в Средиземье, где встречал носителей многих эльфийских языков, а также владел людскими и гномьим — кхуздулом. Считается, что Пенголод до сих пор живет и работает на острове Тол-Эрессеа у побережья Валинора: согласно Толкину, именно от него англо-саксонский мореход Эльфвинэ узнал все то, что известно об эльдар и событиях древних эпох, а потом рассказал нам.
11. Koimas [ко́ймас]
Эльфийский дорожный хлеб
Или синдаринское lembas [ле́мбас]. Эльфийский дорожный хлеб похож на тонкий пирог или лепешку. Он подрумянен снаружи, а на разломе кремового оттенка. Ненадкушенный и потому защищенный от воздуха, коймас может храниться месяцами; одной лепешки было достаточно, чтобы дать сил на сутки тяжелой дороги взрослому эльфу или человеку.
Одни лишь эльдар знали рецепт этого хлеба. Ходили легенды, что они узнали его еще во время первого похода на запад, к Валинору, чтобы сохранить силы в долгой дороге, и доверила его им сама Яванна — та из валар, что отвечает за природу и растения.
Немногим людям посчастливилось его попробовать, а научиться готовить не смог ни один из них. Когда эльфы Лориэна вручили Братству кольца, следовавшему в Мордор во «Властелине колец», запас на дорогу, это было и знаком особой дружбы, и предупреждением об опасности и тяжести предстоящей дороги.
Причина исключительности эльфийского дорожного хлеба не в трудности рецепта (хотя злак, из которого коймас/лембас готовился, разводился исключительно эльфами и был привезен из Валинора) и не в желании сохранить его в тайне. Считалось, что чрезмерное употребление коймаса заставляет тяготиться бренностью жизни и гнаться за бессмертием, что для эльфа является нормой жизни, а вот для человека губительно.