советские крышки для консервирования
Юрий Комягин: Дефициты Советского Союза. Крышки для консервирования
Вот они, красавицы-крышечки, нарядные, свеженькие, яркие, их еще надо было от чего-то масляного оттереть.
Фото: Гугл.
Даже в общем-то равнодушная к народным бедам советская власть понимала, что с крышками происходит что-то не то и разыгрывало их, крышки, в лотереях. Да, 30-копеечный билетик мог принести вам выигрыш – 100 крышек. В каждом тираже таких счастливчиков оказывалось несколько десятков. Сама крышка официально стоила 3 копейки, сотня – соответственно 3 рубля, но, думаю, никто не брал денежный эквивалент взамен вожделенного товара.
Крышки для консервирования можно было купить на черном рынке, там они продавались по 10 копеек (и дороже; как где) за штуку. Но опять же, черный рынок… Это не означало, что вы приходили в какую-то определенную точку и могли свободно купить что-либо, пусть и по более дорогой цене. Вовсе нет. Вы должны были каким-то образом разыскать этого продавца и договориться с ним.
Впрочем, все эти хлопоты окупались в полной мере, когда зимой вы доставали из подвала очередную банку маринованных хрустящих огурчиков, или аппетитнейших груздей, или закатанное в банки нежнейшее сало с прожилками, или… Да мало ли чего еще. Потребность в крышках для такого огромного количества банок была так велика, что некие умельцы клепали самодельные агрегаты, которые позволяли уже использованные крышки пускать по второму кругу. Хотя выравнивание крышек на таком агрегате имело свои особенности. Если вы нарушали технологию, то крышка потом на банку налезала, но могла самостоятельно слететь в процессе хранения банок, и продукция, естественно, портилась.
А вот мы, то есть наша семья, оказалась в числе тех немногих счастливчиков в СССР, для которых дефицита крышек не существовало. Мой отец 20 лет проработал директором маленького полуфеодального консервного заводика и крышки мог брать там в том количестве, которое требовалось. Все происходило официально, крышки выписывались через бухгалтерию, там же оплачивались (3 копейки за штуку, помните?) и поступали в домашнее производство. Точно так же крышки могли выписать себе и другие работники завода, это разрешалось, и это служило мощным стимулом для тружеников консервного фронта. Я помню эти столбики крышек, завернутые в пергаментную коричневую бумагу.
Еще мне запомнилось, как мать одного моего друга-одноклассника слезно просила у меня две сотни крышек. Я в свою очередь напряг отца. Вопрос решился. Счастливая мать одноклассника вместо 6 рублей выдала мне целых 20 (так неожиданно для себя я поучаствовал в том самом черном рынке). Ох, и славно же мы тогда с другом попировали. Накупили каких-то пирожных, напитка «Крем-сода», сходили в кино и еще каких-то массу мелочей позволили себе. Вот такими ностальгическими моментами детство нынче и проступает в памяти.